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Á MI QUERIDO TIO
‘Perm ite* que* tu nombre* respetable* figure* en la s 7 prim e­
ras* páginas 7  del libro en que colecciono estos? cuentos7, d is­
persos7  hasta ahora en los7  periódicos7. ‘¡En tu casa , siendo 
niño y huérfano, hizo á hu rta d illa s ’ mi pluma sus 7  cándidos 7  
ensayos7. E n  tu  librería, que* forcé m uch as veces*para leer0 
las 7  obras7  que* ocultabas 7  á m i prem atura curiosidad, está el
< germen de* estos* c u e n to s : en la consideración y prestigio
< que* te* habían conquistado tus 7  trabajos* literarios* y p o lín ­
ico s* fundaba mis* aspiraciones7  á distinguirm e*, que* no 
: se* han rea lizado: es* evidente* que* hay en este* libro y en 
(cuanto escriba algo que* te* pertenece, y debe* restituirte* tu  





PR IM E RA PARTE.
Los vecinos de un pueblo de Castilla cargaban de gra­
no sus carretas y sacaban á la plaza sus ganados para 
conducirlos á la feria: los (pie nada tenían (pie vender, 
ayudaban á cargar, ó formaban corrillos bulliciosos. A la 
puerta de una de las casas liabia un carro tan repleto de 
trigo, que los sacos parecían una especie de montaña: 
cuatro robustas muías uncidas esperaban en traje de ca­
mino, es decir, llevaban al costado sus raciones en los 
correspondientes talegos, como llevamos nuestras carte­
ras de viaje. El carro, el atalaje y el ganado indicaban 
en sus dueños desahogo y abundancia: sin embargo de 
eso, una mujer joven, con el rostro inquieto y la voz con­
movida, decía á un fornido labrador que, látigo en mano, 
se disponía á arrear á las caballerías.
—  ¡Por Dios, Tomás! No juegues en la feria: llevas 
todo lo que nos queda, y si lo pierdes, tendremos que 
empeñar hasta los ojos.
—  Lucía, no tengas cuidado; respondió el buen mozo
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mirando con cariño á su mujer : pasado mañana estaré 
de vuelta con el carro vacío y la bolsa bien provista: es­
toy desengañado, y, ademas, te lie prometido no jugar.
La mirada de su marido era tan franca y expresiva, 
que Lucía no pudo menos de creerle: las mujeres siempre 
creen lo que les dicen unos buenos ojos, y los de Tomás 
eran muy grandes y muy negros.
Lucía quedó alegre, y Tomás sacudió á las muías con 
la satisfacción con que siempre se sacude un latigazo.
—  ¡Eli! ¡Sr. Tomás! dijo un arriero que cargaba el úl­
timo mulo de su recua: ¿va Y. á tomar por el atajo, en 
vez de hacernos compañía por la carretera?
— Como que me ahorro media legua de camino.
— No importa: el atajo es muy triste: hay un trozo 
de bosque que da miedo.
— Haces bien, muchacho, dijo á Tomás el alcalde 
terciando en el diálogo: estas gentes se empeñan en 
dar rodeos por no pasar delante del castillo, como si 
hubiera ladrones en la selva, sin considerar que el due­
ño de la finca es el primer contribuyente, muy caritati­
vo, y un excelente médico, que me curó una catarata.
— A mí también me parece un buen señor, añadió 
una linda rapazuela.
— Ya lo creo, muchacha, repuso otra joven con acento 
rencoroso: como que te dijo un dia que tienes los ojos 
muy bonitos, y se quedó mirándolos como un enamora­
do : es claro, los de su hija parecen ojos de muerta, y su 
criado, que es tuerto, sólo tiene uno, que no he visto otro 
tan espantoso en los dias de mi vida. Pues la señorita 
debe ser muy orgullosa: dos veces la he encontrado en
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el camino, siempre del brazo de su padre, y nunca con­
testa á los saludos.
—  Desengáñese Y., señor alcalde, repuso un viejo la­
brador ; algo malo sucede en el castillo, cuando lie oido 
en él gritos de persona.
— Eso supone V., tio Matalobos: en cambio, Antolin 
dice liaber oido gruñidos de cerdo, como si estuvieran de 
matanza: Pascual oyó alaridos de perros : todos afirman, 
sin estar nadie de acuerdo, que los gritos eran de dife­
rentes animales.
— Aunque eso sea, señor Alcalde, insistió el viejo, al­
go malo ocurre en una casa donde los animales se que­
jan como si los estuvieran degollando. Ademas, el chico 
de la Blasa, desde que le miró el Sr. de Ojeda, se ha en­
canijado, porque tiene mal de ojo.
— ¡Yaya, vaya! hasta la vuelta, dijo irónicamente 
Tomás arreando otra vez á su ganado: veremos si tam­
bién me encanijan; y salió del pueblo dando tientos á 
la bota.
A unos doscientos pasos de la aldea, un hombre es­
cuálido que llegaba á todo correr alcanzó el carro: era 
un cuádruple funcionario, que servia de peatón, alguacil, 
enterrador y pregonero.
— De parte del alcalde, y en reserva, dijo á Tomás con 
gran misterio, procura observar lo que ocurre en el cas­
tillo cuando pases.
— Y, ¿por qué no me lo dijo en la plaza? contestó con 
sorpresa el labrador.
— ¿Eli?., contestó el alguacil rascándose la cabeza: 
será... porque los asuntos del servicio se tratan de modo
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diferente que los otros... Y el alcalde no querrá que se 
enteren los vecinos, porque el público siempre debe sa­
ber ménos que el alcalde. La verdad: esa familia es muy 
extraña, y como nadie pasa hace tiempo por el camino... 
Yo mismo tomo siempre por la carretera desde que ob­
servé una cosa... muy irregular.
— ¿Puedo saber cuál es, tio Esqueleto? dijo Tomás al 
funcionario público alargándole la bota por vía de so­
borno.
— Hombre, no lo bago por el vino, respondió el tio 
Esqueleto después de haber bebido, sino porque llevas 
una comisión del servicio que prueba tienes la confianza 
del alcalde. Pues figúrate que al llevar una carta al cas­
tillo hace dos meses, miéntras abria la puerta el criado 
tuerto, me puse á observar las gallinas que andaban 
sueltas fuera de la casa.
La voz del tio Esqueleto parecía conmovida.
— ¿Y qué vio Y.? añadió Tomás impaciente.
— Yi con mis propios ojos que todas las gallinas eran 
tuertas.
El tio Esqueleto se alejó, dejando á Tomás absorto 
con aquella confidencia : no era supersticioso, pero la ob­
servación del alguacil, la orden reservada del alcalde y 
los recelos de casi todos los vecinos, unidos á la sole­
dad del atajo que penetraba ya en el bosque, produjeron 
en Tomás una intranquilidad nerviosa, que sólo calmaba 
en parte el contenido de su bota, porque el vino es el 
éter de los valientes. Más de una vez, y más de dos, du­
rante el largo y solitario camino, volvió la cabeza con re­
celo creyendo que álguien le seguia: era una bandada
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de gorriones, disputándose los granos de trigo que vertía 
la carreta.
— Hay gallinas calzadas, pensaba Tomás; otras ponen 
huevos de color, y algunas tienen moños muy particula­
res; pero nunca había oido hablar de un gallinero tuerto.
Y su espíritu, poco dado á lo maravilloso, buscaba en 
vano explicaciones naturales al fenómeno.
— Felizmente he prometido no jugar, anadia para sí: 
la vista y aun la conversación de tuertos es de mal agüe­
ro : hoy hubiera perdido el precio de mi trigo : es decir, 
en un dia así no hubiera jugado.
A todo esto, se hallaba Tomás muy cerca del castillo; 
sin duda reinaba con frecuencia en aquel lugar determi­
nado viento, porque los árboles, todos inclinados en la 
misma dirección, parecían soldados dispersos que lmian 
del castillo. Ya en las inmediaciones de éste, el bosque 
se hacía más espeso y complicado, y los árboles, someti­
dos acaso en su juventud á la acción de un torbellino y 
demasiado numerosos, se disputaban el terreno, trabados 
en feroz lucha tronco á tronco, y retorciéndose los unos 
en los otros : su aspecto era salvaje y formidable; tal vez 
fueron así las batallas primitivas, en que dos tribus hu­
manas, acosadas por el hambre, se acometían con fiereza 
cuerpo á cuerpo, sin más armas que piedras, y sin otro 
fin que devorarse: algunos troncos se encorvaban bajo 
el peso de otros muchos : unos alzaban del suelo, entre 
sus ramas vigorosas, á los árboles más débiles, desenca­
jando sus raíces: otros, contrahechos y oprimidos, pare­
cían condenados á desesperación eterna y silenciosa, y 
que amenazaban al cielo con sus puños: otros, aniqui-
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lados y deshechos, yacían en tierra, y el conjunto de aque­
lla masa de árboles era fantástico y terrible: sólo faltaba 
á su siniestra majestad una corona de nubes y de rayos.
El campesino estaba pálido: después de vacilar algu­
nos instantes, había decidido parar las muías y atrave­
sar por entre los árboles que conducían al castillo; pero 
á los primeros pasos se detuvo temblando y conmovido: 
en cualquiera ocasión le hubiera causado risa el espec­
táculo : en aquella tenía un carácter diabólico y abru­
mador.
Un magnífico orangután le miraba fijamente á la en­
trada de la senda, gesticulando y dando saltos. Tomás 
notaba con espanto que el mono tenía un ojo solamente.
El carretero procuró reponerse de su emoción, y tuvo 
el valor de dar algunos pasos : un áspero gruñido le hizo 
volver la cabeza, y vio un cerdo que hozaba en un char­
co inmediato : fijóse en él con recelo.... y volviendo apre­
suradamente á donde estaba la carreta, hizo sonar el lá­
tigo. Las muías partieron con rapidez liácia la feria.
Aquello era demasiado: el cerdo también estaba tuerto.
A los dos ó tres minutos oyó Tomás un ruido extraño 
á sus espaldas: era que el cerdo corría á tpdo escape 
dando resoplidos, llevando encima al mono, que le opri­
mía el lomo con deleite.
II.
El licenciado Ojeda había sido en sus buenos tiempos 
famoso oculista: sus pomadas y colirios eran de tal va-
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lor, que se falsificaban como los billetes del Banco Na­
cional : liabia lieclio un estudio profundo de todas las 
partes del ojo, á fuerza de quemarse las pestañas : era el 
tutor de las pupilas y disipaba las nubes, para que lu­
ciese sus colores el iris de los ojos: complicados, sutiles 
V extraños instrumentos de su invención le permitian 
internarse en el g’lobo del ojo con singular atrevimiento: 
vaciaba ojos inútiles y colocaba en su lugar ojos de cris­
tal, cuya mirada era irresistible: en su despacho sólo se 
veian objetos relativos á su profesión, pues hasta el úni­
co objeto frívolo que le adornaba, era una estatua de Ar­
gos, representada con cien ojos.
Su señora, rodeada continuamente de ojos imitados y 
enfermos de la vista, y no oyendo hablar en su casa sino 
de cataratas y oftalmías, de la visión, de la retina y la 
esclerótica, había tomado un verdadero aborrecimiento á 
todo lo que se referia á la vista: más de una vez, en las 
disputas conyugales que ocasionaba el fastidio, estuvo á 
punto de sacar los ojos á su esposo: pero extenuada por 
el aburrimiento, y no habiendo podido satisfacer en su 
embarazo el antojo cruel de dejar sin vista á su marido, 
falleció dando á luz una niña completamente ciega.
Ojeda recibió con tristeza aquel legado de la mala vo­
luntad de su señora. Hacía un efecto desastroso oir con 
frecuencia este diálogo:
— ¿De quién es esa niña ciega?
— De Ojeda el oculista.
El cariño liácia la niña, el celo por su reputación mé­
dica y la tenacidad científica del sabio en lucha con lo 
imposible ó lo desconocido, determinaron un cambio ra-
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(lical en la manera de ser del oculista. Hasta entonces, 
en cada ojo enfermo que le miraba suplicante, sólo había 
visto un órgano descompuesto que debía volver á su es­
tado normal, una dolencia que era indispensable comba­
tir. Desde entonces consideró los ojos sanos ó enfermos 
de todos los seres vivientes, como objetos de estudio para 
dar vista á su bija. ¡Cuántos perdieron los ojos que con­
fiaban á la buena fe del oculista! El licenciado tuvo que 
abandonar la población en un motín de tuertos, salván­
dose con su familia, merced á la gratitud de las infinitas 
personas á quienes había proporcionado colocación de 
lazarillos.
Aquella contrariedad, y la convicción de que la cegue­
ra de su hija era incurable, en vez de abatir al Sr. de 
Ojeda, le produjeron una especie de alegría: libre de en­
fermos, disponia de un tiempo sin límites para hacer ex­
perimentos en toda clase de animales.
Cae de las nubes un aeronauta como llovido del cielo; 
se hace añicos un sabio en una explosión de dinamita, ó 
asan los salvajes á un geógrafo que excitó su apetito, y 
la ciencia consigna y enaltece con justicia los nombres 
de esos mártires. Pero la ciencia es ingrata, después de 
ser cruel, con otros mártires subalternos : la rana des­
cuartizada viva, cuyos miembros palpitantes se estudian 
con deleite: el gallo, al que se corta en vida una parte 
del cerebro, para hacer observaciones en los nervios, con­
tribuyen con horribles sufrimientos al adelanto de las 
ciencias, sin que nadie consagre una frase de gratitud á 
su memoria. El licenciado Ojeda, con crueldad científica, 
operaba á cuantos animales caían en sus m anos; pero,.
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digámoslo en honra suya, tenía la humanitaria costum­
bre de no arrancarles nada más que un ojo.
Por eso había elegido para vivir aquel castillo aisla­
do, lejos de testigos importunos, y donde á nadie escan­
dalizaban los quejidos desgarradores de las víctimas. 
Allí liabia realizado estudios profundos y operaciones 
atrevidas en los ojos palpitantes de sus perros y galli­
nas : habia hecho increíbles perfeccionamientos en los 
instrumentos operatorios, é inventado otros de una fi­
nura extraordinaria. Sólo le faltaba ya construir un ojo 
artificial que sustituyera al ojo vivo.
¿Pensaba en ello Ojeda, cuando, encerrado en una cá­
mara oscura, analizaba un rayo de sol, descomponiendo 
sus colores con un prisma de cristal?
Su actividad científica buscaba otra solución no me­
nos importante : el oculista trataba de contestar á esta 
pregunta, que se habia dirigido á sí mismo una mañana 
al despertarse.
— ¿Se puede ver sin ojos?
Las dudas de los sabios, por más extrañas que parez­
can, tienen siempre fundamento en que apoyarse. — Los 
mudos hablan sin voz, sustituyendo la palabra con los 
dedos ; — se decía. Los sordos oyen, poniendo en con­
tacto su dentadura con la garganta del que habla, por 
medio de un bastón. ¿No ha de tener la naturaleza un 
recurso auxiliar para el sentido de la vista, que es aún 
más necesario? — Y el licenciado se entregaba con pa­
sión á sus experimentos, en busca de aquel doble sen­
tido.
El lector recordará que uno de los criados de Ojeda
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era tuerto ; pero su admiración subirá de punto cuando 
sepa que también estaba en el mismo caso otro criado.. 
Ahora bien; ¿se habian hecho in anima vili todos los ex­
perimentos en aquel castillo misterioso?
De vez en cuando el licenciado Ojeda había dirigido 
sin éxito razonadas exposiciones al Gobierno, pidiendo» 
la sustitución de la pena de muerte con la pérdida de lai 
vista, apoyándose en el ejemplo antiguo de los godos y 
en la autoridad de un novelista moderno (1 ), y compro­
metiéndose á ser el ejecutor de la justicia.
La fisonomía del sabio adquiere con estas revelaciones 
un carácter tétrico y sombrío. ¿Era caprichosa la elec­
ción de dos criados tuertos? ¿O era vicio en Ojeda sacar 
un ojo á cuantos entraban en su casa? ¿Tenía razón el 
campesino que aseguraba haber oido en el castillo gritos 
desgarradores de persona?
III.
—  ¡Yo quiero ver! ¡yo quiero ver! y esto no sirve: no 
podré nunca comprenderlo; decía una mujer colérica y 
llorosa saliendo de una habitación oscura, y andando 
con menos ligereza de la que sus impetuosos ademanes 
prometían.
Era joven y linda, pero sus ojos inmóviles , sus bra­
zos extendidos al caminar, y los tropezones que dete­
nían alguna vez su marcha, demostraban que era ciega.
La irritada joven desapareció, y dos hombres se pre-
(1) Eugenio Sué : L os Misterios de París.
i.
UN CRIMEN CIENTÍFICO. 1 5
sentaron en la sala; el licenciado y su criado favorito. 
Era Ojeda hombre de edad madura, alto, huesudo y 
amarillo; de mirada penetrante. El criado sólo tenía de 
notable su manera de andar insegura y unas enormes 
gafas azules que quitaban toda expresión á su fisonomía.
— Se encerrará en su cuarto mi pobre hija, dijo el li­
cenciado sentándose con desaliento : Lázaro, añadió el 
oculista suspirando ; ¿sabes lo que temo?
— ¿Qué, señor? preguntó el criado con voz respetuosa.
— He llegado á sospechar, con verdadera desespera­
ción, que no se puede ver sin ojos.
— Eso mismo he creído siempre, señor: pero como 
soy un ignorante no me atrevía á manifestarlo.
— Sin embargo, repuso Ojeda con firmeza y levan­
tándose : quiero convencerte de que mi sistema no es un 
sueño. ¿Ves este aparato? Viene á ser una máquina fo­
tográfica, en apariencia, y en este vidrio posterior, tan 
sensible y delicado, se proyectan los objetos: pues bien, 
yo pretendo que mi hija consiga tal finura de tacto, que 
llegue á percibir con las puntas de los dedos los objetos 
proyectados en el cristal.
— Señor: yo he sido ciego, y puedo asegurar á usted 
que esa finura de tacto que se les supone, no es exacta; 
ya sabe V. que leen en libros cuyas letras son de relieve: 
pues bien, en vez de ganar en delicadeza de tacto con el 
ejercicio, pierden la sensibilidad y no pueden leer á los 
veinte años, los que leían de corrido á los catorce (1).
(1) Esto mismo he oido decir á un ilustrado profesor de la Es­
cuela Nacional de Sordo-mudos.
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—  No te fijas, Lázaro, en que les dedican á trabajos 
que encallecen sus dedos: ademas, las ciegas tienea el 
tacto más sutil que los hombres : y si es necesario, le-
sensaciones con la viveza y claridad con que las percibe 
la punta de la lengua.
Lázaro, como profesaba una extraña admiración á 
su amo, estaba predispuesto á creer en el sistema. A
—  Señor, dijo con respeto, quiero aprender á ver en 
esa máquina.
—  Primero necesito convencerte. Has de saber que, 
según lo? físicos modernos, el calor y la luz no son sino 
movimiento. El calor lo percibimos con el tacto: si la 
luz se trasmite como el calor, con el tacto debe perci­
birse. Ahora bien, ¿qué son los colores? proseguíaOjeda 
estirando su cuerpo con entusiasmo: el rayo de luz des­
compuesto en un prisma de cristal, produce los siete 
matices que mos en el arco iris: los colores son, por lo 
tanto, movimiento: los físicos saben perfectamente que 
el color rojo equivale al menor número de vibraciones, y 
el morado al mayor número.
—  Basta, señor, me he convencido; dijo el crii ^
fundido con aquellas palabras, que en realidad no com- 
prendia. , •».
—  Sin embargo, amigo Lázaro, no me había ex ]1’ 
cado todavía. Pero desde mañana colocarás tu leu 
bajo la acción del rayo morado: es la primera letr 
mi alfabeto: cuando la sientas y distingas, pasar 
azul oscuro, y cuando ya percibas el rojo, diferente, 
en el cristal todos los objetos por la diversidad t’
vantaré la piel de sus dedos, para que se produzcan las
UN CRÍMEN CIENTÍFICO. 17
colores. Entonces convencerás á mi pobre hija, que se 
empeña en no aprender.
— ¿Será posible esa invención? dijo el criado con es­
panto.
— La invención estaba hecha, repuso Ojeda con tono 
grave: en ese periódico se cuenta el caso sorprendente (1) 
de una señorita que, habiendo quedado ciega, distinguía 
unos de otros los colores del espectro solar que caían en 
sus manos: leia en un libro con sólo tocar un lente co­
locado á poca distancia de las le tras, y aplicando los 
dedos á las vidrieras, nombraba con notable exactitud 
todo cuanto pasaba por la calle. Miss Evoy \Tfua con la 
punta de los dedos.
Lázaro, maravillado, miraba á su amo con venera­
ción-.
— ¿Por qué llevas esos anteojos? dijo éste después de 
haberse recreado en la admiración que producía.
— Señor, por ahorrar la vista, contestó Lázaro hu­
mildemente; quiero conservar mi único ojo.
— Lo que haces es irritarle.
Lázaro se quitó con prontitud las gafas azules y lució 
un ojo brillante y de un color extraordinario.
— ¿ Qué hace Antón ? preguntó el licenciado.
— Lo de siempre: ya sabe V. que tiene el vicio de
(1) E l  Español Constitucional, Londres, 1818; t. i, número l.° 
Es nn extracto de una obra del doctor T. Renwiclc, titulada : R e ­
lación del caso de miss M argarita M. E voy y de algunos experi­
mentos ópticos que acerca de él se hicieron. El Reverendo P. T. Glo- 




mirar: no se cansa de estar viendo: dice que sólo se goza 
en este mundo con la vista.
—  Mi hija está en el jardín rodeada del mono del 
cerdo y de todas las gallinas, dijo el licenciado, qie se 
había asomado á la ventana: bajo á ver si se encuentra 
más tranquila.
—  Mi padre se acerca, decía poco- después la jó/en; 
los animales me lo indican.
En efecto, al aparecer Ojeda, el mono, el cerdo t las 
gallinas se habían declarado en fuga, llenos de terrcr.
IV.
Lázaro había ¿ido ciego, y tenía grandes motiv<s de 
gratitud liácia su amo.
Una tarde rascaba inútilmente la vihuela en un ca­
mino, entonando sus mejores coplas sin recoger uní li­
mosna, cuando se detuvo á su lado un transeúnte.
—  Santa Lucía le conserve la vista, dijo el cieg< en­
tonando con voz ronca la oración de la santa.
— Tú no eres ciego de nacimiento, exclamó una voz 
desconocida.
—  No, señor, contestó Lázaro.
—  ¿Quiéres recobrar la vista?
El ciego se levantó con ligereza, y buscando' á tientas , 
al que hablaba, le dijo con acento lastimero:
—  ¡Oh, señor! ¿se quiere Y. burlar de mi desgracia? 
Pero la voz de Y. es grave... No creo que se divierta us­
ted en darme esperanzas vanamente.
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El desconocido guió al ciego, y media hora después le 
hablaba de este modo dentro de una casa.
— La operación es dolorosa, pero respondo del buen 
éxito. El mono está sujeto: le extraigo el ojo en un ins­
tante, después de haber vaciado la órbita del tuyo, en la 
cual coloco el globo del ojo del orangután, cubriéndolo 
después con mi aparato, para que su temperatura no se 
altere: los nervios cortados tienen la propiedad de unirse 
en pocos dias cuando se ponen en contacto: de modo, 
que si tu nervio óptico se une al del mono, tendrás un 
aparato para ver, sano y servible.
— ¿Y si no se uniera?
—Todo consiste en la prontitud de la operación y confío 
en mi destreza; todos los animales de mi casa ven con un 
ojo que no es suyo : lo estoy ensayando hace diez años.
— ¡Ah, señor! decía Lázaro; pero ha ensayado V. en 
las bestias solamente.
— No lo creas: mi criado Antón era ciego hace tres 
meses, y le coloqué un ojo quitándoselo al cerdo.
— ¿Y ve bien ese hombre?
— Demasiado: era ciego de nacimiento, y al recibir la 
impresión de la luz por primera vez, estuvo á punto de 
volverse loco: al principio se quejaba de calor dentro 
del cerebro; después creía estar dormido ; trataba de co-
Jer las estrellas, como si estuvieran al alcance de su 
mano, y saludaba á los retratos y á las sombras : trope­
zaba en las paredes, creyéndolas lejanas , y por último, 
lleno de dudas, y no acertando á explicarse tanta cosa 
incomprensible, está como alelado y no me sirve para 
nada.
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—  Jamas había oído hablar de que los ojos se opera­
sen de ese modo.
—  Hoy la cirujía hace prodigios: pone narices nue­
vas : vácia el cuerpo de sangre, y le vuelve á llenar, 
como quien trasiega vino en una cuba: yo ingerto ojos: 
es una operación sencilla que no tiene importancia.
Esta breve explicación demuestra el por qué Lázaro 
y Antón y los demas séres vivientes del castillo estaban 
tuertos.
—  ¿Qué tal es el ojo que te be puesto? decía alguna 
vez que otra el licenciado á Lázaro, que se miraba con 
placer al espejo.
—  Excelente, señor, no lo cambiaría por dos ojos de 
persona.
— ¿Tan claro es y tan bueno?
—  Parece un anteojo de teatro.
Y.
Cuando el licenciado se acercó á su bija, después de la 
buida de los animales , el semblante de aquélla demos­
tró visiblemente su disgusto. En vano suavizaba Ojeda 
la voz, prodigándola caricias: la niña mimada sufría 
una gran contrariedad, y no estaba dispuesta á perdo­
narle.
—  Soy ciega por tu culpa, decía sollozando : aquella 
máquina inútil no me produce sensaciones ni me explica 
los colores. El pobre Antón, siendo tan torpe, me lia
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hecho entender lo que es la vista, porque, como yo, ha­
bía sido siempre ciego.
—  ¿Y  qué te ha dicho?...
—  Me ha contado las maravillas de ese mundo que 
no veo : en el que se tienen al lado y á un mismo tiempo, 
infinitos objetos que no pueden tocarse, porque están 
fuera del alcance de las manos : en el que se sabe cuándo 
se acercan las personas, mucho ántes de que lleguen sin 
ruido: me ha dicho, en fin, lo que son la luz y los co­
lores ; sus palabras rudas me han explicado lo que no 
me enseña la máquina de V. ni sus lecciones.
— Eh, ¿cómo te ha dicho ese idiota?...
—  Señorita Aurora, me dijo ; ademas del dolor, cuan­
do recibe Y. un golpe en los ojos, ¿qué siente Y .?— No 
puedo explicarlo, contesté; pero lo que siento me causa 
un placer muy distinto, y parecido, sin embargo, al de 
la música.— Así son los colores. ¿No sueña Y. con eso 
algunas veces?— Sí; pero entonces la sensación es más 
fuerte y el despertar sumamente triste.— Pues bien, 
cuando se deja de ser ciego, lo que se ha soñado no es 
tan hermoso como lo que se siente estando despierto. 
Yer es tocar suavemente con los ojos todo lo que está 
léjos y cerca; es abrazar á un tiempo los objetos más 
grandes y más chicos, y saber lo que son en un instan­
te, sin necesidad de palparlos uno á uno, ni de acercarse 
á donde están. Es andar leguas y leguas repentinamente 
sin moverse de un lugar y sin trabajo. ¡Oh! Diga Y. á 
mi amo que le dé vista, como me la dió á mí y á Láza­
ro ; ver es una alegría continua, y preferiría morirme á 
quedar ciego otra vez.
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Ojeda escuchaba con atención y parecía muy contra­
riado.
— Hija, dijo por fin, no me atrevo á concederte lo 
que pides. Tendrías que sufrir mucho...
— No me amedrentan los dolores... si he de ver.
— ¡Imposible, imposible! añadió el licenciado; hay 
muchos inconvenientes.
—Pues bien, respondió Aurora llorando; los ciegos sólo 
ven la luz cuando se mueren, y yo he de ver muy pronto.
—Aurora se alejó rápidamente ; pero su padre la de­
tuvo.
— ¡Oh! No me quiere Y... exclamó con ese acento de 
las niñas consentidas, irresistible para los padres com­
placientes.
El licenciado enjugó las lágrimas de Aurora, y pro­
metió, temblando, lo que su hija le exigía.
—El caso es, decía poco después Ojeda á Lázaro, 
que no me atrevo á cumplir lo prometido: es una ope­
ración delicada y dolorosa, que se puede hacer á un ex­
traño ó á un amigo; pero se trata de una hija. Ademas, 
no sé de donde sacar el ojo que hace falta.
— Señor, observó Lázaro, yo había pensado pedir 
para mí el otro ojo del mono; pero la señorita Aurora 
debe ser ántes que nadie.
— Escucha, Lázaro, mi hija es joven y hermosa: en 
su cara no se puede colocar nada ridículo...
—¿Ridículo?... Señor, ¿mi ojo es ridículo?
—En tu cara sienta bien... pero para dar vista á 
mi hija es necesario un ojo hermoso de persona. ¿ Crees 
que puedo encontrarlo fácilmente?
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—Es imposible, me parece.
— ;Y si no lo encuentro, pierdo á mi hija!...
Lázaro se afligió en extremo al contemplar la deses­
peración de su señor.
— Señor, le dijo con dulzura, dicen que en defensa 
propia ó de los hijos todo es permitido...
— Lázaro, me estás incitando á un crimen, contestó 
Ojeda apretando la mano con efusión á su criado.
— Pues bien, repuso éste con decisión, le comete­
remos.
—Ademas, añadió el oculista, no se trata de dejar á 
nadie ciego, sino de un reparto equitativo de ojos entre 
uno que tenga dos y otra que no tiene ninguno.
Y el amo y el criado pasaron juntos la tarde hacién­
dose confidencias en voz baja.
Á la noche siguiente ocurrió en el castillo un suceso 
inusitado: en el macizo y enmohecido llamador reso­
nó un débil y extraño aldabonazo.
— Señor, dijo Antón entrando al poco rato en el cuar­
to de su amo, que conversaba con Lázaro: un hombre 
extraviado pide que le permitan pasar la noche en el 
castillo.
— ¿Qué trazas tiene el forastero? preguntó Ojeda.
— Sólo he reparado que tiene dos ojos como usted, 
pero muy grandes y muy negros.
— Que entre, que entre al instante; dijo el licenciado.




El hombre que había llamado á la puerta del castillo 
era Tomás.
Vendido el trigo en la feria, se disponía á regresar al 
pueblo por la carretera, cuando un amigo le llamó des­
de su casa: entró en ella Tomás y vió que las personas 
allí reunidas eran jugadores.— Te he llamado por si que­
rías divertirte, dijo el conocido estrechándole la mano.
Por desgracia, habían trascurrido dos dias desde 
el encuentro de los tuertos: para mayor fatalidad, una 
mariposa blanca revoloteaba en torno de Tomás en aquel 
momento: los consejos de Lucía estaban aún recientes: 
pero Lucía había condenado el juego en cuanto podía 
ser causa de su ruina, y la mariposa blanca era un pre­
sagio evidente de ganancia.
Tomás se decidió á exponer unas monedas: después 
sacó algunas otras para recuperar las ya perdidas: cuan­
do se hubo quedado sin dinero, reflexionó que no podía 
volver de aquel modo á su casa: afortunadamente le 
quedaban el carro y su ganado, y podía desquitarse dan­
do tres golpes á una muía; itero como perdió cuatro 
cartas seguidas, se quedó dueño del carro únicamente. 
No era decente que Tomás volviera al pueblo arruinado 
y tirando de la carreta : ésta siguió el mismo camino que 
las muías.
El desgraciado jugador salió de la casa aturdido y 
desencajado. Las protestas hechas á su mujer, las lágri-
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mas de Lucía y lo completo de su ruina; el porvenir, el 
presente y el pasado producían en su imaginación un 
efecto semejante al del capítulo más lúgubre de la más 
triste novela.
Buscó en el campo un sitio solitario, y lloró y meditó 
por espacio de mucho tiempo: cuando se convenció de 
que no podía presentarse ante su mujer en aquel estado, 
y de que no tenía á quién recurrir en este mundo, la 
desesperación le hizo adoptar un partido extraño.
— El dueño del castillo es un hombre rico, pensó en 
un instante lúcido: tengo mis sospechas de que se dedi­
ca á la brujería, y aunque no creo en brujas, ahora son 
éstas mi única esperanza. La verdad es que allí sucede 
algo extraordinario. Necesito ver á ese hombre y pedirle 
su protección y sus consejos.
Tomás, desesperado, entró resueltamente por el ata­
jo , decidido á intentar aquella vaga probabilidad de re­
medio que, en su mísera situación, era al fin una espe­
cie de consuelo.
Tres dias después se notaba en el pueblo una agitación 
extraordinaria; el alcalde, conmovido por los lamentos 
de Lucía, había hecho correr al tio Esqueleto en todas 
direcciones, y averiguar el paradero de Tomás, dando 
parte á las autoridades de los pueblos inmediatos, cuan­
do entraron en la casa consistorial el tio Matalobos y su 
nieto llevando la cabeza y la piel de algunas zorras.
—  Preséntelas Y. mañana á la hora de sesión, dijo el 
alcalde, y se le abonará su importe; ahora estoy muy 
ocupado con el asunto de Tomás.
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—Es el caso, insistió el viejo, que la cabeza de estos 
animales tienen que ver con el asunto.
—¿Sabe Y. algo?— dijo el alcalde con interes.
—Tengo la convicción de que se lia cometido un cri­
men en el castillo.
— Hable Y., hable Y., que escucho su declaración 
como autoridad.
El tio Matalabos declaró que, presumiendo que en las 
inmediaciones del castillo debían rondar algunas zorras 
su gallinero aislado y abundante, decidió colocar tram­
pas en ciertos sitios fragosos de la selva para recibir los 
premios que concede la ley á los cazadores de alimañas. 
Y que, hallándose en el puesto más próximo á la finca, 
oyó de repente gritos dolorosos de mujer; asustado y 
tembloroso, quedó inmóvil algún tiempo, y entonces 
sonaron otros dos gritos que partían asimismo del cas­
tillo, pero en los cuales juraría haber reconocido el acen­
to de Tomás. Aquel descubrimiento le hizo abandonar 
el puesto y correr al de su nieto, el cual nada había oido 
desde el suyo; que, acompañado del mozo, volvieron á 
aproximarse, oyendo otra vez gritos de mujer única­
mente, los cuales cesaron para no volver á repetirse.
El alcalde le hizo prometer el mayor secreto, y em­
pezó la instrucción de la sumaria.
— Pero ¿qué interes puede tener un hombre rico en 
asesinar á quien ha perdido hasta los ojos, decía el al­
calde al tio Matalobos?
— ¡Quiénsabe! respondió éste gravemente. Dicen que 
hay médicos tan curiosos que abren á las gentes por ver 
lo que tienen dentro de su cuerpo.
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Entre tanto, la mujer de Tomás, después de haber 
recorido todo el pueblo, pidiendo inútilmente noticias 
de su marido., rezaba fervorosamente ante la imágen de 
su patrona Santa Lucía, abogada de los ojos.
S E G U N D A  P A R T E .
I.
Del núm. 7.000 de La Correspondencia de España 
trascribimos el siguiente suelto :
«En la aldea de X se lia cometido un crimen espan­
toso : el juzgado de primera instancia del partido, con 
una actividad que le honra, teniendo fundadas presun­
ciones de que un labrador llamado Tomás había sido 
asesinado en una finca situada en medio de un bosque, 
se personó en la casa sospechosa.
» La viuda del labrador, no obstante las precauciones 
tomadas para ocultarle la desgracia, hubo de sospechar­
lo, y sus lamentos y desolación conmovieron de tal modo 
á los vecinos, que éstos, indignados, cercaron el edificio 
donde se practicábanlas diligencias judiciales, pidiendo 
á voces la cabeza del criminal. La Guardia civil, con su 
enérgica y persuasiva actitud restableció el orden, im­
pidiendo que la casa fuera atropellada.
»El registro practicado en la finca dió por resultado
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el hallazgo del carro y las muías pertenecientes á la víc­
tima. En una de las habitaciones superiores yacía en el 
lecho, ensangrentada, una mujer joven, cubierta con 
una especie de máscara de hierro; y en uno de los gabi­
netes inmediatos se descubrieron innumerables instru­
mentos de formas extrañas y uso desconocido; algunos 
parecidos á ganzúas.
»El asesino es un médico retirado, de antecedentes 
muy equívocos, llamado Ojeda. Para que el hecho revis­
ta un carácter más sombrío, añadiremos que en el cas­
tillo, pues el crimen se ha efectuado en un edificio anti­
guo, uno de los aposentos está completamente enluta­
do, y se presume que allí se verificó el asesinato, y aca­
so algunos anteriores. Se espera encontrar en breve el 
cadáver de Tomás.
»Uno de los cómplices de Ojeda, cuyo nombre es Lá­
zaro, ha desaparecido. El móvil del asesinato se cree 
haya sido puramente científico. Todos los animales de la 
finca están horriblemente mutilados. Se asegura que el 
licenciado Ojeda tenía una manía sanguinaria: coleccio­
naba ojos de personas y animales.
»Tendremos al corriente á nuestros lectores de este 
drama conmovedor é interesante.»
Oigamos á E l Imparcial del dia siguiente :
« La hora avanzada á que ayer recibimos el correo 
nos impidió dar la noticia del crimen, célebre ya, que 
ha producido en Madrid tan honda sensación. No nos 
atreveremos á hacer las terminantes afirmaciones que, 
con su acostumbrada ligereza, se permite un periódico 
puramente noticiero. Nuestros datos son ménos nove-
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lescos, pero más completos y seguros. En primer lugar, 
parece que el hallazgo del carro y de las muías resulta 
explicado de un modo natural, por ser público que To­
más los liabia perdido en el juego dias ántes, habiéndo­
los adquirido, ya de segunda mano, un criado de Ojeda. 
Respecto á la joven de la máscara de hierro, se nos dice 
ser la propia hija del médico, ciega de nacimiento, que 
acababa de sufrir una dolorosa operación, á la cual de­
berá acaso la vista. Los ojos que han parecido á ese pe­
riódico una sangrienta colección, constituyen, por el 
contrario, un museo oftálmico muy interesante; y el 
aposento enlutado no es sino una cámara oscura desti­
nada á experimentos relativos á la luz.
»Respetando el secreto del sumario, por hoy no somos 
más explícitos.»
La Correspondencia, núm. 7.007:
«Un sentimiento de prudencia, y la convicción de que 
pronto podríamos revelar el verdadero estado de las di­
ligencias judiciales, nos hizo dar conocimiento al públi­
co del crimen X , tal como lo referia la voz popular, no 
como constaba del sumario. Un periódico, que dice res­
petar el secreto de las actuaciones, ha publicado hechos 
que no creíamos conveniente dar á luz todavía : los lec­
tores juzgarán quién ha tenido más prudencia.
»Por lo demas, no sólo nos constaban los hechos que 
ha divulgado ese periódico, sino también otros muy inte­
resantes. La situación de la hija del Sr. Ojeda es tan de­
licada, el aparato requiere una asistencia tan constante, 
nueva é ingeniosa, que los médicos forenses se han opues­
to á que el acusado salga del castillo, donde permanece
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preso en tres habitaciones debidamente custodiadas; sin 
embargo, ya no está incomunicado, y se permite la en­
trada al orangután, que hace frecuentes y cariñosas visi­
tas á su ama.
»Se cree que el cadáver de Tomás no se encuentre en 
el castillo, porque debe estar vivo el dueño del cadáver.
»El licenciado explica satisfactoriamente la mutila­
ción de los animales y el uso de los instrumentos ; los 
médicos reconocen su profunda habilidad, y en cuanto á 
las demas declaraciones, exceptuando una, vaga y pro­
blemática, todas las demas favorecen al dueño del casti­
llo. El juzgado, los médicos, el alcalde, la Guardia civil, 
nuestro corresponsal y los vecinos, todos rivalizan en ce­
lo para el esclarecimiento de la verdad, y se distinguen 
especialmente todos ellos.»
La polémica de ambos periódicos dura algunos dias 
tomando sério aspecto: el crimen de X. amenaza tener 
en Madrid repercusiones.
Por fin, suceden á la polémica los hechos : un telégra- 
ma de El Imparcial agrava la situación del acusado, y 
luego se insertan en el órden siguiente los telégramas.
E l Imparcial.
«Declara Antón, criado de Ojeda, haber abierto á To­
más la puerta del castillo. Vigilancia redoblada.»
La Correspondencia.
«Criado Antón, sospechoso de idiotismo. Ojeda muy 
sereno.»
E l Imparcial.
«Gabinete de Ojeda, hallado en alcohol un ojo huma­
no, fresco todavía.»
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L<a Correspondencia.
«Ojo encontrado en alcohol era de mono. Descubri­
miento horrible. Camisa ensangrentada con iniciales de 
la victima.»
A los pocos dias E l Globo triplica su tirada, publi­
cando el retrato del licenciado Ojeda, con los datos bio­
gráficos del célebre oculista, y el catálogo de su Museo. 
En vista de aquel éxito, el propietario del periódico tie­
ne que refugiarse en lo más puro de su alma, para no 
desear que los crímenes se repitan.
Fija la curiosidad pública en el crimen, desaparece en 
aquellos dias un banquero, sin que se hagan cargo de ello 
sus numerosos acreedores : el Gobierno decreta un nuevo 
impuesto sin que lo noten los contribuyentes: se fragua, 
estalla y vence una conspiración sin que el Gobierno se 
aperciba.
Quince dias después nadie se acuerda del crimen, y á 
nadie le importa el estado de la causa.
II.
La situación del licenciado era apuradísima. Brotaban 
pruebas del crimen en todos los rincones de su casa.
Sólo me falta que el mono rompa á hablar y me 
delate, se decía.
¿Había sido Tomás asesinado? Volvamos háeia atras 
nuestra mirada.
La noche en que Tomás llamó á la puerta del castillo,
FERNANDEZ BREMON.32
al entrar en el despacho, aunque se le recibió perfecta­
mente y se le dió muy buena cena, estaba acordado que, 
muerto ó vivo, saldría tuerto de la casa. En la me¿ i los 
hombres se hacen expansivos y se entienden. Tomás, dt 
confianza en confianza, contó su gran apuro al ocu.ista 
concluyendo la narración con esta frase.
— No sé que hacer; pero por recuperar lo que he per 
dido, daría un ojo de la cara.
— Le tomo á Y. la palabra, dijo el oculista, y cierr* 
el trato.
Mediaron, como era natural, las explicaciones cons- 
guientes: al principio costó mucho trabajo convencerá 
Tomás de que no se hablaba en broma. Después regaté 
el ojo, y por fin quedó ajustado ; los campesinos son de¡- 
confiados en negocios, y sólo consintió en la operacitn 
cuando vió entrar en el castillo su carro y las mulss, 
base del contrato, y recibió en dinero el cuádruplo cel 
trigo.
— Pero ¿cómo me presento en mi casa con un ojo solí- 
mente? exclamó el campesino.
Ojeda abrió un escaparate y le enseñó una coleccbn 
de ojos de cristal, cuyo brillo seductor debía fascina' á 
las mujeres.
Tomás eligió el más grande y el más negro. Los ;u- 
vos propios, al lado de aquel ojo tan perfecto, parecan 
imitados.
Por desgracia, al verificar la operación, preocúpalo 
exclusivamente Ojeda por su hija, descuidó de tal malo 
al otro enfermo, que cuando quiso acudir en auxilie de 
éste, su cara inflamada presentaba horrible aspecto. 3n-
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tornees envió á Lázaro al bosque á buscar algunas hierbas.
Tomás les había referido las desconfianzas del alcalde. 
Láízaio tardó mucho, y cuando volvió del bosque estaba 
pádido y aterrado. Su oido finísimo le hizo comprender 
quie liabia gente en las cercanías, y arrastrándose sigilo­
so,, liabia oido decir al tio Matalobos :
— Era la voz de Tomás: no tengo duda: será pre­
cisó dar parte á la justicia.
El enfermo liabia sido colocado en un lecho limpio, 
hilando y confortable; pero no podía continuar en el cas- 
tilllo sin que se descubriese la horrible compra, la opera- 
ciom criminal que liabia consumado el oculista: ademas 
su estado era gravísimo: al llegar la justicia se podía 
enicontrar con un cadáver.
Aquella misma noche Antón y Lázaro, con teas en- 
cemdidas para espantar á los lobos, trasladaron los útiles 
y ''víveres necesarios á una cueva medio oculta entre unos 
trconcos,,en lo más salvaje de la selva: la naturaleza lia- 
búa rodeado aquel asilo de una fortificación inexpugna- 
bhe. Interceptando la senda con un tronco, el hacha del 
hoimbre necesitaba años enteros para llegar hasta la 
cuieva.
Cuando Lázaro se despidió de su amo, éste le dijo:
—No tengas recelo po* m í ; cuida al enfermo; y si se 
cuira, ponle su ojo de cristal, y que se presente en la al- 
ieia sin pérdida de tiempo: si muere, entiérrale muy hon- 
iO», y tú  véte muy léjos.
El licenciado desesperaba de que Tomás apareciese. 
Hiabian pasado cerca de dos meses.
—Su estado era muy grave, y habrá muerto, se decía.
3
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Ademas pueden haberles faltado víveres, y no atreverse 
á salir por miedo de los lobos. ¡ Quién sabe! Hasta se le 
puede haber comido Lázaro.
III.
Antón no había sido traidor á su amo; antes al con­
trario, le había perjudicado queriendo sacrificarse en su 
defensa. Cuando se descubrió la camisa ensangrentada, 
único vestigio del campesino olvidado en la turbación de 
la mudanza, Antón creyó asumir toda la culpabilidad en 
su persona, exclamando con bárbara nobleza:
—  Yo fui quien abrió á Tomás la puerta del castillo.
Pero cuando comprendió que había cometido un des­
acierto, enmudeció llorando amargamente. Su ojo inmó­
vil y extravagante, que apénas cabia dentro de su órbita, 
hinchado aún más por el llanto, lanzaba estúpidas mira­
das, Los médicos le habían concedido el precioso diplo­
ma de idiota, que hace al hombre irresponsable.
Su amo le comprendía y perdonaba.
En tanto, la curación de Aurora estaba para termi­
narse ; desde los primeros dias pudo observar el oculista 
que el ojo de Tomás habia prendido : una semana ántes 
del hecho que refiero, habia colocado en el aparato un 
vidrio verde sumamente grueso, que condujera al ojo, 
muy debilitada, la media luz de la alcoba de su hija. La 
sensación fué, sin embargo, extremadamente viva, pro­
duciendo el efecto de una quemadura. Después, aquel 
dolor se convirtió en placer, que se renovaba, con infini-
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ta sorpresa, cada vez que Ojeda cambiaba el color de los 
cristales.
Cuando su padre colocó el cristal azul oscuro en el 
aparato, dijo Aurora.
— ¡Es extraño! Este color le lie soñado muchas veces 
sin saber lo que soñaba.
— ¿Cuál de todos los colores te es más grato? pregun­
ta Ojeda.
— El verde: el que me dio la primera idea de la luz: 
el que me causó tanto dolor el primer dia. Ahora sólo 
me falta conocer el color blanco: ¿se parece á alguno de 
estos?
— Está formado de todos y no es semejante á ningu­
no : sin embargo, espero que ha de sorprenderte, pero no 
te conviene verlo todavía.
Aurora estaba impaciente por distinguir algún objeto, 
para explicarse la relación de la luz con los sonidos: 
cuando salió su padre de la alcoba, el orangután, que 
siempre se alejaba de su amo, entró en la alcoba de la 
enferma, y, suspendiéndose de la cama, produjo un ruido 
acompasado y extraño en su columpio.
¿Qué ruido era aquel? Nadie contestaba, y la curiosi­
dad de Aurora iba en aumento.
—¿Será verdad que los ojos dan idea ó auxilian la 
percepción de los sonidos? se decía: y luchando entre la 
impaciencia y el temor, venció al fin la primera.
— Quiero ver el mundo : exclamó por fin, y desprendió 
de su rostro el aparato, quedando deslumbrada. Un cáos 
de colores confundidos é hiriendo á la vez su vista, le 
dieron la primera idea visual del movimiento. Cuando
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los colores se fueron separando, y distinguió los objetos 
y las sombras con su armonía y claro oscuro, y exten­
diendo la mano hacia ellos, comprendió lo que era la dis­
tancia, una expansión de gozo dilató su corazón, y llena 
de alegría prorumpió en gritos infantiles.
—  ¡Padre, padre ya veo!
El mono, impresionado con la alegría de su ama, dejó 
la colgadura, y se presentó ante Aurora lleno de curiosi­
dad: y la niña, que no habia visto jamás un sér huma­




Llegó por fin el dia de la vista de la causa : la cabeza 
de partido distaba una media legua de la aldea, cuyos 
habitantes habian abandonado sus casas para asistir á 
aquel acto interesante. La sala estaba llena de gente y 
el patio del juzgado: el maestro de escuela, que era de 
los que se quedaban en el patio, lamentaba que no se 
verificasen los juicios en la plaza pública como en los 
tiempos clásicos, lo cual hubiera permitido á todos dis­
frutar del espectáculo.
Aurora, que era ya una tuerta muy graciosa, se habia 
obstinado en no abandonar á su padre, y estaba junto al 
acusado sentada en una silla. La viuda de Tomás, páli­
da y enlutada, presenciaba también la imponente cere­
monia, sin apartar la vista de Aurora, que más parecía 
atender á los variados rostros de los concurrentes, á las
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oindulaciones de la multitud y á los accidentes exteriores, 
qiue á la lectura del proceso.
El oculista estaba inquieto, y el monótono relato de 
lai causa le sonaba como un rezo de agonía.
La voz acompasada y cadenciosa del lector, las formu­
láis y digresiones judiciales y lo voluminoso del legajo, 
miartirizaban á los espectadores, que, viendo volver fo­
líeos y folios sin esperanza de que aquello concluyese, cer- 
raiban los párpados con resignación como si aguardasen 
dtormidos la sentencia.
Un suceso inesperado trocó el silencio en verdadera 
cconfusion y los ronquidos en exclamaciones de sorpresa.
—  ¡Se ha vuelto loca! decían unos.
—  ¡Pobre mujer, cuánto le quería! exclamaban otros.
— No se lia visto una causa tan extraña, anadian los
cuiriales.
El juez daba campanillazos inútiles para restablecer 
elL orden, consiguiéndolo únicamente cuando salieron de 
lai sala la hija del médico y la viuda de la víctima, y 
ciuando el público se cansó de hacer ruido.
El incidente había sido rápido ; un acceso momentá- 
meo de locura: una alucinación extraña de Lucía, la cual 
neo liabia apartado un solo instante su vista de Aurora, 
y que de repente, nerviosa y sollozando, se levantó de 
siu asiento, y dirigiéndose á la hija de Ojeda, gritó con 
vcoz desgarradora:
—  ¡Infame! ¡infame ! Ese ojo negro que luces fué de 
mii marido: reconozco su brillo y su mirada.
Ojeda veia su secreto cada vez más público: se habían 
registrado los rincones de su casa: el fiscal iba de un
38 FERNANDEZ BREMON.
momento á otro á iluminar con gas lo más oscuro de sü 
alma, para ofrecer su conciencia en espectáculo.
Desde que el ministerio público empezó la acusación, 
el oculista no podía reposar sobre su asiento: vibraban 
sus nervios como cuerdas de guitarra: sus dedos se mo­
vían convulsos como la sacra mano del médium, cuando 
sirve de amanuense á un espíritu elevado. E l tormento 
era intolerable, pero subió de punto cuando el fiscal ex­
haló de sus labios este trozo de elocuencia :
«¿ Esperarémos para condenar á Ojeda á que se en­
cuentre el cadáver de la víctima ? No cometerá el asesi­
no la torpeza de abrirnos su sepulcro: en vano buscare­
mos éste en la fragosidad de aquel bosque intrincado, 
elegido hábilmente para cementerio: el cadáver está pu­
driéndose en aquel laberinto de troncos: acaso cada tron­
co es una lápida: jamas la justicia podrá desenterrar 
aquellos huesos para unirlos á la causa.
» Pero ¿acaso necesitamos el cadáver? ¿No tenemos 
su mortaja? ¿ Qué otra significación tiene la camisa en­
sangrentada, con las iniciales marcadas por la viuda de 
Tomás? ¿No hemos encontrado un ojo humano, reliquia 
de la víctima, que los médicos afirman se arrancó recien­
temente? ¿Qué, señores, no es nada lo del ojo? Pues ese 
ojo nos pide justicia suplicante : ese ojo prueba el asesi­
nato ante los ojos de la ley. »
Los pocos cabellos de Ojeda estaban erizados: el ocu­
lista no pudo resistir m ás, y pidió la suspensión de la 
vista para hacer revelaciones importantes.
Había tenido una idea luminosa : acusar á Lázaro 3 
denunciar á la justicia su escondite.
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— Así sabré á lo ménos, se decía, si están vivos ó 
muertos.
—No conozco á Tomás, declaraba Ojeda, y copiaba el 
escribano, pero Lázaro me parece persona sospechosa: 
creo que el verme hacer experimentos en algunos ani­
males, le haya decidido á experimentar por su cuenta en 
algún viajero extraviado. Tiene costumbres silvestres, y 
me hablaba á menudo de esa cueva.
Y .
Lázaro, entre tanto, se bailaba en una situación deses­
perada.
Después de haber asistido y salvado de la muerte á 
Tomás, á fuerza de constancia, de sobriedad y de traba­
jo y en medio de grandes recaídas, acababa de perder en 
un instante el fruto de tan ímprobas tareas. Aquel mis­
mo dia le liabia dado de alta, completamente sano, des­
pués de haberle probado el ojo de cristal.
— ¡Maldito sea el juego ! había dicho Tomás al colo­
cárselo.
— Bien puedes estar arrepentido de ese vicio, respon­
dió Lázaro: la vista no se paga con dinero. No se de­
be cambiar un ojo aunque le diesen á uno cuatro 
piernas.
—í Qué dirá mi mujer al verme tuerto!
—Se alegrará probablemente.
—¡Eh!
—El ojo nuevo te sienta mejor que el tuyo propio.
Lázaro estaba impaciente por tener noticias de su amo:
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algo grave ocurría cuando le había reducido á alimen­
tarse de la pesca y de modestas ensaladas ; así es que se 
impacientaba de la tardanza de Tomás, que había salido 
á recoger berros en las orillas de un arroyo. Pasaron al­
gunas horas de verdadera angustia: la noche se acerca­
ba: el bosque se hacía peligroso á tales horas, y deter­
minó salir en busca de su amigo.
Tomás habia reflexionado que un plato de berros no 
era un almuerzo fuerte para dos hombres robustos que 
iban de viaje, y pensó acercarse al castillo, por si tenía 
ocasión en sus inmediaciones de retorcer el pescuezo á 
una gallina, las que solian alejarse demasiado. Pero vol­
viendo al cabo de un rato la cabeza, notó que un lobo le 
seguía: chocóle y púsole en cuidado aquel atrevimiento, 
y se detuvo: el animal le miraba con descaro y detras de 
él caminan varios lobos. Tomás tuvo tiempo para atrin­
cherarse en unos árboles espesos: los lobos avanzaron, y 
sólo halló el recurso de blandir una rama nudosa y pe-
Vsada; pero comprendiendo que la lucha era desigual, se 
encomendó á Dios para morir como cristiano. El juego 
le habia costado un ojo : la gula le costaba todo el resto 
de su cuerpo.
Lázaro, después de haberle llamado inútilmente y re­
corrido los sitios que de ordinario frecuentaba, se detu­
vo lleno de horror ante un charco de sangre: siguió con-
I movido aquella huella, y las últimas luces del crepúscu­
lo le permitieron ver un cuadro desgarrador y lamen­
table.
Un cráneo y los restos más visibles de una osamenta 
humana, pelados y roidos, yacían en desorden por el
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ssuelo. Del hombre vigoroso y lleno de vida poco antes, 
dle su compañero Tomás, sólo quedaban aquellos despo­
jaos miserables: Lázaro derramó copioso llanto, y empe­
z ó  á rendir á su amigo el último tributo. ¿ Qué podía ha- 
cier ya en su obsequio ? Colocar sus huesos en perfecta 
asimetría.
— ; Asesino ¡ ¡ asesino ! gritaron de repente várias 
woces.
Lázaro estuvo á punto de caer desmayado, al verse 
rodeado de guardias y alguaciles. No encontró palabras 
piara justificarse, y se dejó atar sin resistencia.
El tio Esqueleto colocó en una espuerta el de Tomás, 
Llenando á la vez dos funciones de las cuatro que ejer- 
ciia: las de alguacil y sepulturero.
La comitiva se puso en marcha, y Lázaro, con paso 
vracilante y la cabeza baja, emprendió también el carm­
ino, rezando piadosamente por el alma del finado.
VI.
El tio Esqueleto, cuya ligereza no le permitía cami- 
mar al paso de los otros, se adelantó con la espuerta mor- 
tiuoria, hácia la cabeza de partido. Cuando llegó al pue- 
bllo era de noche, pero había un ruido desusado á tales 
Inoras, y un hombre le llamó desde una casa.
El alguacil se detuvo aterrado: el hombre salió á su 
emcuentro, y el tio Esqueleto cayó de rodillas santiguán­
dose y diciendo:
— En nombre de Dios pide lo que quieras, pero aléja­
te; al momento.
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— ¿Por qué te asustas? replicó el aparecido : soy To­
más en carne y hueso.
—En carne ó ánima, no lo negaré: pero ¿ cómo has 
de estar completo si llevo tus huesos en mi espuerta?
Hubo un momento de confusión, é intervino el juzga­
do, que se hallaba esperando la resolución de tan varia­
dos incidentes.
Antón, que llegaba del castillo, dió una noticia sin im­
portancia que completada por Tomás, explicó el hecho.
Miéntras los lobos sitiaban á éste, recelosos de la 
lucha, y después de haberle tenido acorralado algunas 
horas, se oyó un ruido extraordinario: el mono, subido 
sobre el cerdo, pasaba á todo escape, dando su carrera 
acostumbrada: los lobos juzgaron ménos peligrosa aque­
lla presa, y se lanzaron á ia caza, dejando á Tomás huir 
hácia poblado. Antón anunciaba que el cerdo había vuel­
to sólo. Los médicos reconocieron el cráneo del orangu­
tán, ántes de que se depositasen los huesos en la iglesia.
Cuando llegó Lázaro, no se esperaba encontrar en el 
pueblo un recibimiento tan alegre. Tomás y Lucía abra­
zados: Lucía y Aurora reconciliadas: la causa sobreseída 
en principio, pues después de lo ocurrido, el Juzgado, los 
testigos y los médicos, buscaban á todo explicación sa­
tisfactoria, desechando lo que no conviniese al juicio ya 
formado del asunto: el ojo humano era indudablemente 
de un enfermo: la sangre de la camisa, era sangre de 
una muela, y los gritos de Tomás habían sido de ale­
gría.
Lucía no se cansaba de mirar á Tomás y le encontra­
ba mejorado.
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Solo Lázaro lamentó la pérdida del mono, por haber­
se  desperdiciado el ojo que consideraba como suyo, y que 
lliabia deseado tanto tiempo.
Apénas pudo regresar al castillo, se apresuró Ojeda á 
aibandonar la población, porque Labia notado con recelo 
cque los ojos de Aurora y de Tomás, sin duda por espí- 
rritu de compañerismo, se buscaban y encontraban á me- 
mudo.
4 CONCLUSION.
Un año después, Ojeda se instalaba en Madrid en un 
eidificio extraño, que parecia á la vez clínica y casa de 
ífieras. En una de las alas del edificio debían entrar á 
(curarse los enfermos: en la otra, rugían, balaban y gru- 
mian toda clase de animales.
Había en lo alto de la casa un aposento aislado, en el 
ceual Lázaro y Ojeda pasaban al dia algunas horas: el 
pn’imero, con la lengua sacada, sometiéndola á la acción 
(del rayo morado, y su amo, esperando que la sensación 
sse produjera.
Lázaro, muy alegre, dijo un dia al licenciado que, co­
lmo siempre, contemplaba con ansiedad la operación.
— ¡Señor! He notado un cosquilleo agradable: ya sé 
lio que es la luz morada.
— No, Lázaro; era una mosca que se paró en la punta 
ule tu lengua.
— ¡Señor! Buscamos una cosa muy difícil, dijo suspi­
rando el criado.
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—  ¿Dudas del sistema? replicó su amo con asombrí.
— No dudo, contestó Lázaro con humildad; pero re­
cuerdo que hoy hace un año empezamos los experimei- 
tos, y nada siento todavía. En cambio, a la otra invei- 
cion no le da V. importancia.
— Aquella consiste en la habilidad del operador Tili­
camente: ésta es la sublime, porque ha de confirmar a 
teoría de los físicos.
Felizmente para Lázaro, un desconocido buscaba al li­
cenciado con urgencia.
Arrancóse Ojeda de mal humor á sus experimentos y 
salió á recibir al tal sujeto: el licenciado y aquel hon- 
bre estuvieron encerrados un gran rato; por fin, salió d 
hombre de la casa con aspecto muy contrariado.
Era Tomás que se había vuelto á arruinar en el jueg>, 
y deseaba vender el ojo izquierdo.
Media hora después se llenaba la casa de gente, y pa­
raban á cada momento coches en la calle: en efecto les 
madrileños cercaban en tropel el edificio, porque hafiau 
leído con admiración y entusiasmo este anuncio eü los 
periódicos:
«E L  LICENCIADO OJEDA
da vista á los ciegos: coloca ojos vivos de diversos mi- 
males , en la órbita inútil de las gentes privadas te la 
vista: los criados y las gallinas del licenciado tienen ¿jos 
colocados por su mano, y pueden servir de muestra r de 
prospecto.
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» Hay en el establecimiento ojos de águila para gene- 
ríales en campaña, ojos de tigre para deudores acosados, 
y' ojos de gacela propios para dama.
»También hay ojos más comunes y baratos para nodri­
zas y soldados.
»Se ponen gratis álos pobres, ojos de besugo. »
FIN DE UN CRIMEN CIENTIFICO,
((Publicado en E l Globo : 20, 22, 23, 24, 25, 27 y 29 de Julio de 1875.)
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EPISODIO DEL SIGLO XV.
I

)¿R mi querido hermano politico,
'Paco f ilila  jr §« stin k g.

\LA HIERBA DE FUEGO.
EPISODIO DEL SIGLO XV.
La Botánica, lo mismo que la Historia, ha tenido sin 
mitología, sus fábulas y sus maravillosas creaciones ; áun 
recetan los médicos algunas plantas cuyas virtudes re­
sisten á la malicia de este siglo incrédulo, como el ár­
nica: no las nombro, porque no es mi ánimo atentar á 
la reputación de esos respetables vegetales, que ocu­
pan honroso puesto en la anaquelería de los drogueros 
y herbolarios : plumas algo más revolucionarias que la 
mia relegarán al humilde empleo de ensaladas á mu­
chas hierbas que vende el boticario usurpando sus fun­
ciones á la honrada verdulera. Contentémonos, por aho­
ra, en no creer, como asegura Nieremberg, que pueden 
nacer espinos en el vientre, como cuenta de un pastor, 
añadiendo que todos los años florecía aquella planta (1): 
y lamentémonos de que se haya concluido, y no se ven­
da en nuestros mercados, la fruta llamada mirabolanos,
(1) Sin embargo, en el siglo xvi negó este hecho Juan Wiero, 
protomèdico del Duque de Cleves; pero la credulidad pública se 
sobrepuso á la razón.
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que, según Ficino, prolonga la vida y preserva de la 
vejez, si bien me inclino á sospechar que esa fruta exis­
te todavía, mirando á ciertas mujeres que hace veinte 
años podiau ser mis abuelas, y hoy pasarían fácilmente 
por mis hijas.
Otros autores más ó rnénos graves que cita el reve­
rendísimo P. Fuentelapeña, afirman cosas relativas á 
las plantas, no menos admirables y estupendas. Solór- 
zano habla de una hierba, que cuando pasa álguien cer­
ca de ella, alarga una de sus varas y le sacude un gar­
rotazo; figúrese el lector la situación de un 'viajero ex­
traviado en un bosque donde abundasen dichas plantas.
Plinio asegura que las ortigas marinas mudan de si­
tio y se encogen, para ensancharse cuando se aproxima 
un pececillo, envolverle en su red y devorarle. Otros 
varios autores citan una planta llamada Boromez, que 
tiene la figura de un cordero, pace la hierba que crece 
alrededor, y muere cuando el pasto se le acaba: Zona- 
ras y Mayolo sostienen que existe una hierba que huye 
de las gentes, por lo cual sólo deben sembrarla los la­
bradores que tengan buenas piernas para recoger á la 
carrera sus cosechas: y finalmente, Fortuuio Lizeto re­
fiere que en los montes Caspios se crian unos melones 
muy grandes, cada uno de los cuales tiene en su fondo... 
(asómbrese el lector) un robusto cordero.
Si todo esto se creia en el siglo xvn, y no se podia 
ménos de creer cuando lo afirmaban personas sérias, 
¿qué extraño que en el siglo xv, época de mi historia, 
tuviesen fe los sabios en otras patrañas semejantes? De 
ellas estaban atestados los libros griegos y latinos: los
LA HIERBA DE FUEGO. 53
moros y judíos mezclaban en sus escritos las observa­
ciones del físico con las supersticiosas maravillas orien­
tales. El célebre D. Enrique de Aragón, marqués de Vi- 
llena y protagonista de este episodio, en su arte cisoria 
recomienda á los cortadores que trinchan en las mesas 
reales, el uso de sortijas con piedras «valientes contra 
ponzoña é aire infecto», y entre otras, la llamada «pi- 
rofiles, la que se face del corazón del lióme muerto, 
con veneno cocho, lapidificada en fuego reueruerante», 
piedra descrita por Aristóteles: y cita el mismo Mar­
qués, entre otras carnes que se comen por medicina, «la 
del Orne, para las quebraduras de los huesos... la del 
Habubilla para aguzar el entendimiento, la carne del 
cauallo para fazer Orne esforzado...», y otras muchas.
La hierba de fuego no es invención mia; mucho des­
pués del siglo xv se creía en su existencia, si bien 
calculo que nunca llegó á venderse en las boticas: lla­
mábanla zinopasto ó Agía ofentide terrestre. Si ni nues­
tros abuelos, ni nuestros padres, ni nosotros la hemos 
alcanzado, no debe sorprendernos : tanto ha llovido des­
de entóneos, que esa hierba quizás se haya apagado.
I.
Don Enrique de Aragón, señor de Iniesta, el sabio, 
el célebre Marqués de Villena, el más aristócrata de los 
brujos en las consejas populares, yacía en una silla, pos­
trado y sin fuerzas en el cuerpo, miéntras en su espíritu 
se atropellaban las ideas, á juzgar por la movilidad de
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8ii fisonomía. De pié y en un rincón estaba un escuálido 
escudero que, por su traje negro y raido, más parecía fí­
sico sin enfermos que criado de un alto personaje: el 
pobre hombre, ora observaba con cariñosa inquietud al 
enfermo, ora seguía con estúpidas miradas las nubes de 
humo que producía en el hogar la leña verde y tragaba 
con avidez la campana de una gigantesca chimenea. 
Grandes volúmenes colocados en una antigua estante­
ría ; manuscritos desordenados con caracteres góticos de 
colores variados é idiomas diferentes, instrumentos de 
Geometría y otros objetos de estudio que llenaban una 
ancha mesa; un laúd viejo colgado en la pared, un le­
cho monumental con las armas de la casa de Aragón, y 
algunas sillas rotas, daban á aquella estancia un aspec­
to de majestuosa pobreza.
El señor de Iniesta, envuelto en un largo balandrán 
de mucho abrigo, tenía los piés cer'ca del fuego, y el 
cuerpo apoyado en un cabezal puesto en el respaldo de 
la silla. Era hombre de unos cincuenta años de edad, 
aunque representaba ya sesenta: su estatura era corta, 
su cuerpo grueso y su color arrebatado.
— ¡Miguel! dijo con voz desfallecida D. Enrique, es 
preciso que haga un esfuerzo y que salgamos esta noche.
— ¿Vuesa merced está en su juicio? contestó alarma­
do el escudero: ¿salir á estas horas en un 15 de Diciem­
bre? La villa de Madrid es de las más frías y malsanas 
que conozco: el glorioso rey D. Alonso V III perdió en 
ella su hijo primogénito; aquí han muerto...
—  Déjate de citas, buen Ramírez, porque no has me­
nester convencerme de lo qufe por mí propio experimen-
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t o ; desde que estoy aquí la gota apenas me ha dejado 
reposar, y hoy me quita la vida esta maligna fiebre.
—  Lo mejor sería llamar al bachiller Fernán Gómez... 
dijo- Miguel Ramírez.
—  Guárdate bien de traer á ese importuno, que me 
hablaría de los húmedos y de la sangre corrupta, y ex­
traería tazas de sangre de mi cuerpo como se saca vino 
de un cuero.
—  Pues es un físico aprobado, y de la cámara Real.
— Yo le repruebo; ademas de inexperto es hombre sin
letras (1) é incapaz de escribir una mala carta. Por otra 
parte, siento subir la fiebre y voy creyendo que no hay 
poder humano ni medicinas que puedan ayudarme.
Miguel Ramírez rompió á llorar como un niño.
— Miguel, dijo con acento conmovido D. Enrique, 
voy á explicarte el interes que tengo por adquirir esa 
hierba prodigiosa que ha visto Asser en la huerta del 
obispo de Cuenca. Era yo joven cuando vino á la córte 
de mi difunto primo el rey 1). Enrique III , un embaja­
dor del gran Lamerían de Persia, hombre práctico en el 
•estudio de las lenguas y eminente en las ciencias ocul­
tas : llamábase Mahomad Alcagi (2 ), y á pesar de ser
(1 )  Es sabido que machos eruditos sostienen que el Centón 
■ epistolario no se escribió en el siglo XV.
(2 )  Así se llamaba el embajador persa que trajo , entre otros 
presentes para D. Enrique I I I ,  dos hermosísimas dam as; Miguel 
Ramirez fué, en efecto, escudero del Marqués de Villena; San­
cho Jarava era el cortador del rey I). Juan I I ,  y el obispo de 
Cuenca, D. Lope Barrientos, fué el encargado de revisar los es­
critos de D. Enrique de Aragon, que fueron quemados en la igle­
sia  de Santo Domingo de Madrid.
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pagano, gustaba de conversar con monjes y no frecuen­
taba el trato de los nobles, que sólo le hablaban de ca­
balgar, del juego de la lanza y de la barra y de ejerci­
cios corporales : como le dijeron mi aversión á toda cla­
se de armas, me tomó gran afición, y un dia hizo mi 
horóscopo, según usan los persas. «Pasaréis grandes 
trabajos, me dijo, y se verterá por vuestra causa mucha 
sangre; pero no lograreis ser verdaderamente sabio, fe­
liz y respetado, hasta que poseáis la hierba de fuego, 
que sólo se ve de noche y en tinieblas. Esta la encon­
traréis cuando os veáis en la mayor tribulación.»
—  Señor, contestó Ramírez, vuestra merced me ha 
dicho muchas veces que la Iglesia reprueba esos he­
chizos.
— Es verdad; pero contempla nuestro estado : los no­
bles me desdeñan, la que fué mi esposa me abandona, 
el seguir mis estudios requiere mucho oro, y ni áun te­
nemos con que pagar mis medicinas; la enfermedad me 
ahoga, y si hoy muriese, apénas dejaría para pagarte 
tus soldadas.
— ¿Y piensa vuesa merced en esa miseria? dijo Ra­
mírez afligido. Yo le sirvo por lealtad; gocé a su lado 
el tiempo próspero, y tengo orgullo en participar de sus 
desgracias; no cambiaría mi destino por el de mayor­
domo de palacio; sólo me aflige que vuestra merced se 
entregue á ciertas lecturas y frecuente ciertas compa­
ñías...
—  Escucha bien, Ramírez: si hoy muriese, quemarían 
mis libros sin leerlos: mis libros, que son tantos como 
ningún otro ha escrito: no tengo hijos ni herederos que
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vuelvan por mi nombre, y dejo en la tierra muchos ene­
migos poderosos. ¿Puede darse mayor tribulación? Y 
Jio^ me asegura Asser que lia visto esa planta. ¿ Cómo 
lie de permanecer indiferente? Ramírez, mi buen ami­
go, yo no puedo moverme de esta silla, es necesario que 
vayas tú á esa huerta y hagas por mí este último ser­
vicio.
— Repare vuestra merced que se trata de una brujería.
— ¡Miguel! repuso D. Enrique en voz muy baja, tú 
tienes tiempo para arrepentirte y yo me muero.
— ¡Señor! dijo Miguel besando la mano á su amo, iré 
ahora mismo ; pero no puedo dejar sólo á vuestra merced.
— Tendré paciencia un rato.
— ¡Oh! no; puede faltar leña á la lumbre, puede so­
brevenir un desmayo...
—Tienes razón, repuso el señor de Iniesta, y dijo tí­
midamente á su escudero : Llama al pobre Asser.
—¿A ese miserable judío? señor.
—Es un sabio, querido Miguel.
— El escudero hizo una señal de resignación, y dijo 
luego :
—Volveré pronto, muy pronto.
— Cuida de apagar la linterna, porque esa planta es 
tan sensible á la luz, que desaparece á cualquier rayo: 
lleva un paño negro en que envolverla, y si la consigues, 
coletéala en un desvan oscuro, pero no entres con ella en 
este cuarto. Ramirez, en tí deposito mi última esperan­
za, porque creo que ésta es tal vez la noche postrera de 
mi vida. Apresúrate : siento que me agravo por mo­
mentos.
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El escudero salió enjugándose las lágrimas y movien­
do con desconsuelo la cabeza.
Ya en la calle, llamó á la puerta de una pobre cata, 
y dijo en tono brusco al que salió á abrir, hombre de 
edad y en traje de judío:
—Mi amo te necesita; sígueme al instante.
El israelita le siguió con humildad, como hombre 
acostumbrado á la obediencia.
—¿Queréis decirme si se ha agravado vuestro amo? 
dijo con ínteres el judío al escudero.
Está peor, en efecto; pero se trata de que no quede 
solo mientras busco la hierba que dices haber visto en 
la huerta del obispo D. Lope de Barrientos, y con la 
cual le has vuelto el juicio, brujo miserable.
—Y tanto como la he visto: levantaría del suelo cer­
ca de una cuarta, y oscilaba al menor soplo de viento. 
Está como á la derecha de la puerta : daría un buen ha­
llazgo al que me presentase un solo tallo.
—¿Y cómo no escalaste la tapia?
— Líbreme Salomón de ese atrevimiento: el obispo 
don Lope es muy severo con nosotros.
—Entra, dijo Ramírez al judío abriendo la puerta de 
la posada de D. Enrique; cuida del fuego y habla poco, 
que tu conversación es dañosa para el alma. Si mi amo 
se queja de tí, ó si yo noto á mi vuelta algún descuido, 
te acompañaré hasta tu casa alumbrándote á linternazos.
El judío bajó la cabeza y entró murmurando entre 
dientes:
—No sé si hallarás la hierba; muchas noches me ha 
engañado la apariencia : puede ser también una de esas
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piedras que brillan en lo oscuro....  Pero (le seguro te en­
contrarás con los perros del obispo, bárbaro escudero.
Cuando Asser entró en la habitación de D. Enrique, 
éste se hallaba adormecido : á la excitación de la fiebre 
había sucedido un gran abatimiento. El judío, al verle, 
hizo un gesto de dolor.
— La enfermedad ha caminado muy de prisa ; le han 
muerto sus propios pensamientos, dijo con tristeza, to­
mándole el pulso: no le queda apenas una hora de vida; 
volverá en sí un breve rato, y luégo la máquina cesará 
sus movimientos. ¡Lástima de hombre! con él se extin­
gue la mejor inteligencia de Castilla. Gran amigo pier­
do ; él me apretaba la mano y me trataba como á igual, 
miéntras los criados y villanos me humillaban como su­
periores : ¡ qué sería de nosotros si esos implacables ple­
beyos se convirtiesen en señores!
Y Asser contemplaba con melancolía la cabeza de don 
Enrique, cuya barba descansaba sobre el pecho.
Dentro de un rato, prosiguió el judío, volverá Ramí­
rez, y buscará un confesor para aterrarle con las tristes 
ceremonias con que su religión despide al moribundo. Y 
después de una vida de trabajos, morirá temblando, ar­
rullado por el monótono rezo de agonía. ¡Oh, no! }'o de­
bo pagarle su amistad prestándole el último servicio.
Y el judío sacó de su faltriquera una bolsa, y de ella 
una pequeña caja que contenia unos polvos ; vertió cierta 
cantidad en una copa c6n agua, agitó ésta y se acercó al 
enfermo con cariño.
— ¡Don Enrique! ¡D. Enrique! dijo golpeándole con 
suavidad en el hombro.
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El señor de Iniesta alzó la cabeza y fijó una mirada 
en Asser sin conocerle.
— ¿No conocéis á vuestro amigo?
— Ramírez, ¿no es verdad? Esa luz que veo será la 
planta que buscábamos.
— Ha empezado el delirio, pensó Asser; aumentémos­
le , convirtiendole en satisfacción ó voluptuosidad; el 
efecto de este narcótico durará más tiempo que vida le 
queda á mi pobre amigo; el delirio que produce tiene 
una extraña apariencia de verdad y siempre lleva al áni­
mo ideas de ventura. Tomad la medicina, añadió aproxi­
mando la copa á los labios del enfermo.
Este bebió maquinalmente la mitad de la dosis, pero v 
fué imposible que la tragase toda.
—No importa, siguió diciendo para sí aquel extraño 
enfermero; tiene ya lo suficiente.
Y Asser derramó el sobrante de la copa.
— Conviene no dejar huella ninguna; dirían que esto 
es veneno ó un hechizo, no siendo otra cosa que el tallo 
seco del cáñamo.
Después el judío quedó observando á D. Enrique de 
Aragón con interes extraordinario.
Pasaron muchos m inutos; el señor de Iniesta articuló 
palabras incoherentes, y por último apareció en su ros­
tro una sonrisa que se reflejó al instante en el atezado 
semblante del judío, pero acompañada de dos lágrimas.
— Muere gozando dijo Asser, tú que has sido infeliz 
toda tu vida.
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II.
La vida real continuaba verificándose aparentemente 
en el cerebro de D. Enrique, con tal verosimilitud y con 
tal relieve, como si en efecto aquello sucediese: el nar­






Don Enrique, ágil y contento, paseaba por la cocina, 
y Miguel ítamirez, con una llave en la mano, puesto al 
lado de la ventana, parecía aguardar á alguno, impacien­
tándole su tardanza.
La mesa estaba puesta: blanco mantel la cubría, pla­
teles, copas, naos y demas utensilios de vajilla que se 
usaban en el siglo xv, pues corría por entonces el mes 
de Diciembre de 1434 : cuchillos de várias clases con las 
armas de la casa de Villena en el mango plateado, relu­
cían sobre el mantel en compañía de aquellos instrumen­
tos de dos ó tres púas, llamados brocas ó tridentes, que 
fueron los abuelos de los modernos tenedores.
Sin embargo de estos preparativos, ningún caldero 
hervía en el inmediato bogar, ningún ave volteaba en el 
asador; la mesa estaba dispuesta, sólo faltaba la cena.
El Sr. de Iniesta escuchaba en la calle el diálogo de 
dos curiosos, que sin duda estaban observando á través 
de una rendija de la ventana.
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—Créeme y alejémonos de esta casa: es la hora en 
que los espíritus hacen de las suyas.
—Déjame un instante y no temas; nunca salgo de 
noche sino cargado de reliquias.
—¿Notas algo? decía el más tímido con recelo.
— Ya lo creo: estoy observando que hay dos asientos 
preparados en la mesa y una sola persona: nada veo ca­
lentándose en la chimenea, y el Marqués se pasea pensa­
tivo, discurriendo sin duda una buena cena, que aparece­
rá probablemente por los aires.
— Dicen que es muy sabio; pero ¿crees que con la 
imaginación y á fuerza de estudios se pueden improvisar 
pemiles y faisanes, como trovas y libros de cocina?
El escudero, á quien se hacía la broma algo pesada, 
dió en la ventana algunos golpes con el cuento de la es­
pada, y se oyeron en la calle los pasos precipitados de 
dos personas que lmian como seguidas de fantasmas.
—¿Qué haces, Miguel Ramírez? preguntó D. Enrique 
suspendiendo su paseo.
—Señor, espantaba á dos villanos que estaban junto 
á la reja tratándonos de brujos.
—Mala fama tenemos, respondió el caballero sonrien­
do. Pero dime, ¿estás seguro de la promesa (le Jara- 
va? (1).
— Figúrese vuestra merced si habré prestado atención 
á sus palabras; no nos quedaba para cenar otro recurso. 
« Decid á vuestro amo, me repitió, que quiero esta no-
(1) A este Sancho de Jarava dedicó el Marqués de Villena el 
arte cisoria, que fué escrita por su ruego.
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che lucirme en su presencia, trinchando, según las re­
glas de su arte cisoria, algunas viandas cuyo córte me 
han alabado y cuya destreza debo á sus lecciones: tened 
vos„ señor escudero, dispuesta la mesa, que la cena yo la 
llevaré en persona.»
— Pues el amigo Sancho Jarava se retrasa.
— Se habrá prolongado la cena del Rey vuestro so­
brino.
—Tal vez: su oficio de cortador es de los que requie­
ren más puntualidad en la asistencia.
— ¡El es! dijo con júbilo Ramírez oyendo algunos gol­
pes en la puerta ; y descolgando un candil plateado, sa­
lió á  abrir á Jarava, que entró seguido de dos mozos, ca­
da Tuno de los cuales llevaba una tabla en la cabeza, y 
en el brazo derecho un cesto ó una arqueta.
Don Enrique de Aragón salió al encuentro de su hués­
ped y le recibió con verdadera alegría.
— Perdonad, le dijo, que os reciba de una manera tan 
pobre, como conviene á un señor sin estados : ya lo veis, 
no hay paños franceses en las paredes, ni piezas de oro y 
plata en mis aparadores, ni pieles de león en las puertas, 
como tiene el Condestable en su casa de Escalona.
—La honra de servir á vuestra merced es lo único que 
buscaba al venir á esta posada, señor maestre.
— ¿Maestre? contestó D. Enrique: lo fui de Calatra- 
va, pero hace veinte años que anularon mi elección.
— Pues bien: señor Marqués de Villena, Conde de 
líivagorza y de Cangas de Tineo.
— Hice renuncia de mis estados en favor de la Coro­
na: llamádmelo que soy, D. Enrique de Aragón, señor
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de Iniesta, y suprimid la merced, que estamos ente 
amigos, y vamos á ceuar.
Los mozos habían colocado las viandas junto al fueg, 
y la cesta y el arqueta en el aparador.
—Voy á serviros en toda regla, dijo Sancho Jaraa 
abriendo el arqueta, de la cual sacó un estuche de cue’o 
de ciervo y algunos paños finos : colocó éstos sobre uia 
nao plateada, puso encima los lienzos, y sobre ellos cu­
co cuchillos de formas diferentes, que cubrió con un pi­
ño finísimo en que estaban bordadas las armas de Cis- 
tilla.
— Perdonad, amigo, dijo el señor de Iniesta detenién­
dole : no consiento que entréis en esos pormenores. Afos 
hace que practicáis vuestro oficio en la mesa Real, yuo 
necesitáis hacer más pruebas: partiréis con el cuchilo 
las viandas, puesto que os empeñáis en hacer gala de 
destreza. Ahora sentaos, que Miguel Ramírez os time 
preparada el agua de manos.
Sancho Jara va hubo de rendirse.
Ramírez, que había colocado las cacerolas en el fuero, 
aspirando con deleite su perfume, y vaciado de la ceda 
algunos panes, botellas, hojaldres, nuégados, turronei y 
otros postres, colocó al lado de Jarava una ensalada de 
coliflor.
—No me habéis dicho, amigo Jarava, cómo está el 
Rey mi sobrino y qué pasa en la córte.
—Su señoría el rey D. Juan II tiene excelente salid, 
y se ocupa en arreglar unas estrofas del poeta Juan de 
Mena.
—¿Y el condestable D. Alvaro?
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—-Aquí, cutre nosotros, D. Alvaro de Luna cree que 
sois su enemigo y estáis en combinación con un fraile 
del Monasterio de la Mejorada, famoso nigromántico, que 
lia piredicho su ruina y su caída.
— Veo en ello la mano de mi antigua esposa doña Ma­
ría d<e Albornoz, su parieuta, que le ha nombrado en vi­
da sin heredero, temiendo acaso que yo la sobreviva y re­
clama sus dominios. Hace m al: soy más viejo que ella y 
el estudio me ha quitado mucha vida.
Y P . Enrique de Aragón, el ex-marqués de Villena, 
el ex-maestre de Calatrava, miró fijamente á Sandio Ja­
ra va, e irtador del Rey 1). Juan II, y dijo después con li­
gereza :
— Partid ese cabrito, cuyo abultado vientre me indica 
alguna sorpresa del cocinero.
Sancho Jarava hundió el tridente en el cuerpo del ani­
mal, que dividió con verdadera maestría, sacando una 
chocha en el tenedor, la. cual colocó sobre una rebanada 
de pan extendida en un plato para que no la enfriase el 
contacto de la loza, y sirvió á D. Enrique en un instan­
te los muslos del ave y la pechuga.
— Admirablemente partida: no he visto jamas tal 
prontitud y ligereza: no ha perdido nada de su calor: 
parece que habéis hecho la operación por arte mágica.
Jarava y D. Enrique hicieron los honores al asado co­
mo personas entendidas. ;
—¿Es vuestra la idea de haber sazonado el ave echan­
do la sal y el jugo de limón ántes de asarla? dijo el de 
Aragón. . . . . . .  óv
—Mia es, contestó Jarava con orgullo. .......... ; -
5
—Pues heñios de corregir1 mi arte ci soria, y donde íi- 
ce que se echen la sal y el zumo de limón templado cm 
agua de rosa, en las aves partidas, dehe escribirse: nn- 
gun ave ó vianda se presente sin la sazón y el agrio coi- 
veniente, que debe darse al manjar en el horno misno. 
Dadme sesos de cabrito, amigo Sancho, que huelei á 
jengibre que es un consuelo.
El cortador del Rey se había esmerado en la cena: o- 
mo foraño adobado; besugo fresco, plato entonces en 
Madrid muy estimado; un pavo servido con la cola en 
forma de abanico, y otras viandas de las que se couqo- 
nian los monótonos pero abundantes banquetes de aqiel 
tiempo ; se habian destapado diversos vinos, unos proce­
dentes de los vecinos pueblos, otros venidos de Málaga; 
vino que, á pesar de ser cristiano, no estaba bautizado.
—Me dais un festín suculento : nunca he comido man­
jares mejor sazonados ni bebido vinos tan aromáticos.
—Aun os falta lo, mejor, contestó Jarava sonriendo.
— ¿De veras? Sois un verdadero encantador, y mi 
fama de brujo palidece ante vuestro arte : hemos debido 
cenar en el triclinio, como hacían los romanos, para go­
zar con descanso y voluptuosidad de este banquete.
—Partid, D. Enrique, esa empanada.
—¿Sabéis que me tiembla el pulso de emoción antes 
de alzar la tapa? Creo que ha de salir de este paste', el
ave Fénix.... Pero ¿qué es esto? un escrito...... con firma
Real..... ; .
Y el Sr. de luí esta, trémulo y lleno de esperanzas, le­
yó un alvalá en que el Rey le concedía un cuento de ma­
ravedises, miéntras se le .ponía en posesión dq sus Esta-
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dos ó de otros equivalentes, cual convenia ásu inmediato 
parentesco con D. Juan II.
— Me parece un sueño, repetía con júbilo D. Enrique, 
levantándose y dando un abrazo á Sancho Jarava.
— El Rey, contestaba éste, lia leído algunos de vues-~ 
tros escritos, y en particular el Arte de trovar, y desea 
veros para manifestaros su satisfacción.
—Iré mañana mismo á besar la mano de su señoría.
—Ademas, ayer en la comida, respondió por vos á una 
alusión que os hicieron.
— ; Alusión?O
— Un paje, que hablándose de cierta brujería, dijo que 
í se había hecho por arte de D. Enrique de Yillena, «. Re­
cortaos, contestó el Rey severamente: D. Enrique es 
]pariente mió, y es un sabio y un católico: leed su libro 
1 titulado Los doce trabajos de Hércules, que está lleno de 
i máximas y ejemplos, y debían aprender desde los prín­
cipes hasta los siervos.»
Don Enrique de Aragón no podía disimular su rego­
cijo.
Probablemente aquella íntima satisfacción había pro­
ducido las sonrisas que observó Asser conmovido.
* *
Cuando Sancho Jarava se hubo despedido, Miguel Ra- 
miirez entró otra vez en la habitación, y dijo con mal hu- 
nnor á su amo :
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— Señor, una judía quiere hablar á su merced: ¿le digo 
(¿lie está ya recogido?
—  ¿Es joven?
— No lo sé, replicó de peor talante el escudero; viene 
tapada ; acaso sea vieja.
— Es lo mismo ; hazla entrar, buen Miguel: el santo 
rey 1). Fernando temía más que á los moros las maldi­
ciones de las viejas.
Instantes después, D. Enrique recibía cortésmente á 
la tapada; ésta parecía acobardada de su atrevimiento, y 
el señor de Iuiesta tuvo que animarla para que se senta­
se y expusiera sus deseos.
— Señor, me lian dicho que es vuestra merced muy 
bueno con nuestros hermanos.
Don Enrique se sonrió.
— Me han dicho también que es vuestra merced muy 
sabio y que ha escrito un libro sobre el mal de ojo.
— Es verdad lo último, contestó el de Arillena, pero 
declaro en mi obra que ninguno debe hablar de lo que 
no ha visto, y en lo que allí trato me refiero á la 
autoridad de otros escritores. ¿Teneis enfermo algún 
hijo?
—  ¡ Oh! no, señor, se apresuró á decir la judía; yo no 
soy casada.
— Perdonad ; como estáis tan encubierta....
—  Es que ahora me avergüenzo de haber venido, y 
quisiera salir.
— ¿Tan pronto y sin atreveros á hacerme vuestra con­
fidencia? ¿Acaso mi aspecto no corresponde á la idea 
bondadosa que de mí habíais concebido?
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— No tal, se apresuró á replicar la hebrea; vuestra 
merced me era conocido.
—¿Y yo os conozco?
—Tal vez si me descubriera; aunque acaso no recor­
déis haberme visto.
— ¿ Sois joven ?
— Tengo quince años.
Aquella respuesta combinada con el grato perfume de 
ámbar que exhalaba el traje de la hebrea, despertó el in­
teres de D. Enrique.
—¿Puedo saber vuestro nombre?
—Vuestra merced todo lo puede.
—¡Oh! suprimid el tratamiento; para las bellas no 
hay rango ni etiqueta.
—¿Quién os ha dicho que soy bella?
—Me lo dice el corazón.
—Porque vuestro corazón es muy bueno, lo cual me 
ha animado á venir sola á esta casa.
—¿A consultarme sobre la fascinación ó mal de ojo?
—S í; mi padre me asegura que hay personas que da­
ñan con la vista.
—Dícese que algunas mujeres matan con la mirada.
—Y ¿qué sienten los aojados?
—El fascinado busca el lecho, pierde el apetito, re­
chaza las medicinas, aprieta las manos escondiendo los 
pulgares, tiene el oido muy fino, suspira, y sus ojos mi­
ran hácia el suelo. Pero vos no estáis seguramente fas­
cinada.
— ¿ Por qué ?
— Porque el ámbar es preservativo, como el almizcle,.
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el áloe, el clavo, la corteza de manzana y todos los bue­
nos olores (1).
—¿Y si á pesar de todo estuviera fascinada?
— Los moros suelen usar para curarse el rocío de Ma­
yo, y cuelgan del cuello monedas horadadas, libros peque­
ños, escritos y conchas de colores. En Castilla cuelgan 
á los niños en el cabello manezuelas de plata con pez é 
incienso: también se emplea el coral, la raíz de mandra­
gora, piedra esmaltada de jacinto, dientes de perro y 
otras muchas supersticiones. En Persia cubren con un 
paño mojado la cabeza del niño, y déjanlo secar ; si sa­
len manchas en el paño se queda en ellas toda la maldad 
del hechizo.
—Y ¿qué remedio me aconsejáis entre tantos?
— ¿A vos? ¿Cómo queréis que os medicine si escon­
déis la cara y no os he tomado el pulso ?
La hebrea sacó de debajo el manto una mano blanquí­
sima. El Marqués se apoderó de ella al instante y dijo 
en tono grave al ver cómo temblaba aquella mano den­
tro de la suya:
—No basta aún: el pulso se toma á los hechizados so­
bre el mismo corazón.
— ¿ Sobre el corazón ? exclamó la niña retirándose.
— Y la razón es muy sencilla, añadió D. Enrique: 
á vuestra edad se confunde esa dolencia con otra ménos 
grave.
(1) Una de las muchas obras que escribió el Marqués de Ville- 
na es el Libro de los afeites de las mujeres, que cita en su Tratado 
del ojo ó fascinación.
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— ¿De veras?
— Con la del amor.
— ¿Creeis que ame? dijo la niña con voz trémula.
— ¿ Os lia mirado con mucha fijeza algún hombre?
— Me ha mirado.
— Pues por la vista entran el amor y los hechizos.
— ¿Y  se confunde la enfermedad?
— Tanto, que he oido decir á una maga que ejerce su 
profesión en Valladolid: «Sólo vienen á consultarme 
madres con niños en los brazos, ó jóvenes enamoradas.» 
¿ Queréis saber si es amor ó son hechizos ? dijo el Mar­
qués sonriendo.
— Tengo miedo.
— ¿De estar embrujada?
-—¡ Ah ! No señor.
— Y  temiendo la prueba, ¿cómo os habéis determina­
do á venir á mi posada? E l Marqués sintió en la mano 
de la desconocida un brusco estremecimiento.
— ¿ Queréis que averigüe el nombre de la persona á 
quien arnais?
— No, no, dijo levantándose la judía.
— ¿Y  no me diréis el vuestro? ¿No os descubriréis el 
rostro como me habéis prometido?
— Ya es imposible, contestó haciendo ademan de re­
tirarse la desconocida.
— ¿Qué es esto? pensó D. Enrique: ¿será posible que 
mi corazón rejuvenezca y venga el amor á buscarme á 
mi retiro? Y  añadió dirigiéndose á la hebrea: ¿Os ale- 
jais? ■ . ¡ '
— Perdonad si os he molestado.
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—¿Creeis que no sabré vuestro nombre, aunque tra­
téis de ocultármelo ?
La niña se detuvo y preguntó con terror:
—¿Teneis medios de saber quién soy ?
El Marqués, viendo el buen efecto de su ardid, añadió 
con tono muy formal:
—Y de averiguar quién es el hombre á quien amais.
La judía lanzó un gemido y se recostó en la pared pa­
ra no caer al suelo; el Marqués se aproximó á ella con 
grave respeto y la dijo con dulzura:
—¿Por qué tratáis de abandonarme, si para mí no 
puede haber secretos?
—Pues bien , tened compasión de mí y no digáis los 
mios á mi padre, dijo la niña descubriéndose la cara.
Don Enrique se quedó maravillado; érala linda Sara, 
bija de Asser, cuyos negros ojos y hermosísimo rostro 
liabia contemplado algunas veces suspirando.
—Pero ¿y vuestro padre? dijo atrayéndola hacia sí, y 
mirando con deleite aquel semblante virginal y delicado.
—Mi padre trabaja y me juzga recogida. Vos teneis 
la culpa de mi atrevimiento.
—¿ Yo, divina Sara ?
—Sí, vos: ¿por qué me mirabais tanto siendo brujo?
i
Asser echaba leña en el fuego miéntras D. Enrique 
continuaba dormido.
Entre tanto la acción del narcótico iba en aumento en 
el Cerebro del enfermo, y el sueño iba tomando cada vez 
un carácter más vago y vaporoso.
*  *
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Sara había introducido sigilosamente á D. Enrique 
•en el laboratorio de Asser, que retiraba del fuego un 
crisol hecho ascua, derramando su contenido en una 
piedra.
—¿Es oro? dijo D. Enrique, sin saludar al judío, y 
presentándose bruscamente.
—No, contestó éste sin sorprenderse ante aquella apa­
rición: es mercurio filosofal, obtenido bajo la influencia 
de los astros que presidieron á vuestro nacimiento: der­
ramado en esta piedra y pronunciando las palabras ri­
tuales, he podido evocaros.
— ¿Luego he venido involuntariamente por vuestro 
conjuro? preguntó admirado D. Enrique.
— Sí, amigo mió.
El Marqués de Villena estaba lleno de asombro, y di­
jo á su compañero de trabajos:
— Sois más afortunado y diestro : en vano he pasado 
las noches mirando al firmamento, ó evocando á los án­
geles buenos y malos: las estrellas callaban ; los espíri­
tus no me obedecían ; las nueve esferas me parecían 
figuras ideales, y sólo veia un espacio ilimitado, sin di­
visiones ni casillas, de aire sutil, en el cual giraban los 
astros. El cielo y los libros me parecían en contradic­
ción, y las matemáticas ineficaces para explicar la rela­
ción entre los astros y los hombres...
—¿ Habéis consultado las entrañas de las aves ?
—Sí; pero en vez de hallar en ellas lo porvenir, sólo 
he encontrado el arte de trinchar.




—¿ No sois un pobre judío ?
—Según vuestros libros, pertenezco al estado de mer­
cader, en mi calidad de boticario (1).
—No tal, respondió el Marqués; pertenecéis al estado 
de maestro.
— Estáis equivocado, mi clase no está descrita en 
vuestra obra. Soy del estado de los espíritus.
Don Enrique de Aragón le miraba con extráñeza.
— Sí, amigo mió, viven aparentemente al lado vues­
tro hombres y mujeres, con aspecto corpóreo, que nacen 
y mueren al parecer, y fingen vivir como vosotros: 
miéntras los demas hombres se preocupan de su propio 
bienestar y gastau su vida en procurarse goces mate­
riales, nosotros alimentamos las ciencias, descubrimos 
los secretos naturales, perfeccionamos los idiomas, di­
fundimos las ideas y trabajamos para todos. ¡Ay dé la  
generación en que falten los espíritus y que sólo pro­
duzca esos individuos egoístas que viven para sí exclu­
sivamente ! Escucha, Enrique : voy á pagar tu amistad 
con el pobre judío, proporcionándote el agía ofentide, 
aquella planta que Mahomad Alcagi juzgó necesaria para 
(pie fueras sabio, feliz y respetado: esa hierba sólo se 
encuentra en mis jardines.
Asser cogió de la mano á D. Enrique de Aragón, y
(1) Trabajos de Hércules. Divide D. Enrique de Aragón «e l 
cuerpo místico universal ó congregación humana» en doce esta­
dos, que son : de príncipe, de prelado , de caballero , de religioso, 
de ciudadano, de mercader, de labrador, de menestral, de maes­
tro, de discípulo, de solitario y de mujer.
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abriendo una puertecilla, le condujo á un jardín fantás­
tico, iluminado por una claridad vivísima, que en vez 
dle ofender, producía en la vista extraño deleite.
. Los árboles y las plantas eran de fuego; hilos de luz, 
en forma de menuda hierba, brotaban de la tierra, é in­
sectos luminosos se arrastraban entre la hierba ; cada 
flor tenía su matiz propio ; veíanse colores completa­
mente extraños y desconocidos, un chorro de luz brotaba 
de un surtidor de jaspe, y aquel líquido de fuego, al caer 
sobre la piedra, se deshacía en chispas y circulaba por 
estrechos cauces.
Don Enrique cortó una magnolia de fuego y aspiró 
con ánsia sus emanaciones, sintiendo que su vida se au­
mentaba, que ensanchaba con rapidez su entendimiento, 
que su corazón se inundaba de alegría, que todos los se­
cretos de la creación se le revelaban, y vió á Sara que 
le miraba con amor y le esperaba sonriendo.
Pero en aquel momento sintió en su rostro una im­
presión dolorosa, y haciendo una contracción sobre sí 
mismo, se encontró en su alcoba, delante del hogar; 
Miguel Ramírez estaba arrodillado ante su silla y tenía 
un hisopo en la mano, con el cual le había rociado el 
semblante de agua bendita, pero helada. El Marqués, 
que se creía amado y poderoso, se encontró pobre, viejo 
y moribundo.
I I I .
Miguel Ramírez liabia llegado hasta la huerta lleno 
de escrúpulos y recelos : ninguna claridad se distinguía
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en el interior, y cuando se determinó á saltar la tapia, un 
coro de ladridos le hizo ver que era imposible el asalto.
No tenía otro remedio que retirarse, lo cual repugna­
ba á su fidelidad; así es que después de muchas vacila­
ciones se decidió, no sin haber perdido mucho tiempo, 
á llamar á la puerta y declarar lo que sucedía al dueño 
del jardín, que era D. Lope de Barrientes, obispo de 
Cuenca.
— Hacéis mal en intervenir en asuntos de esta índole, 
buen Bamirez, é hicisteis peor en dejar á vuestro amo 
moribundo en poder de un judío, dijo el prelado. Sin 
embargo, he oido hablar de esa hierba, y no como amu­
leto, sino como curiosidad, quiero saber si realmente 
crece en esta huerta: una hierba de fuego no es imposi­
ble para el que ha sembrado el orbe de tantas maravi­
llas. Apresurémonos, que quiero ir en persona á auxiliar 
al moribundo, y enviar aviso á Palacio para que el Bey 
no ignore el grave estado de su tio.
Becogidos los perros, el Obispo y Bamirez recorrieron 
la huerta, que era pequeña, en todas direcciones, sin 
encontrar vestigios del vegetal maravilloso.
— Me han engañado, señor, dijo Bamirez con espan­
to : ese judío ha querido alejarme para que mi amo muera 
sin auxilios espirituales.
— No hay que perder un minuto, contestó con interes 
el Obispo : I). Enrique necesita más que otro el amparo 
de la Iglesia.
Don Lope de Barrientes dió algunas órdenes, y acom­
pañado de Bamirez y de varios servidores, llegaba poco 
después á la posada del Marqués de Villena.
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E l escudero descolgó una pila de agua bendita y un 
hisopo que tenía tras de la puerta, y precedió al prelado, 
rociando los muebles y paredes.
— ¡Se lia escapado el judío dijo Ramírez abriendo la 
alcoba del enfermo. Ese miserable lia huido llevándose 
el alma de mi pobre amo.
Y cayó de rodillas ante el señor de Iniesta, rociándole 
el rostro copiosa y piadosamente.
IY.
Más que la desagradable impresión del agua helada, 
hicieron volver en sí al Marqués de Villena la presencia 
de su escudero, el triste espectáculo de la realidad, y 
esa reacción final con que la vida se defiende de la 
muerte.
—  ¡ Aun vive! exclamó con efusión el escudero.
Don Enrique, entre tanto, le interrogaba, sin hablar, 
con su mirada fija y expresiva.
— ¿Ha sido inútil tu viaje? dijo por fin el enfermo.
El escudero no se atrevia á contestar: D. Enrique pro­
siguió diciendo :
— ¿Por qué habré despertado?
Y cerró los ojos, tratando de reanudar el sueño y vol­
verse al mundo fantástico de Sara ; pero cuanto más 
queria alejarse de la realidad, ésta se le representaba 
con más triste relieve.
— Ramírez, dijo el Marqués con amargura: des­
cuelga mi laúd y échale al fuego. Ese instrumento de
78 FERNANDEZ BREMON.
placer sollozaría entre mis manos : mi alma ya no exisc: 
si áun parece que vivo, es porque el dolor, dentro de ni, 
hace las veces de alma.
El escudero arrrojó el laúd al fuego.
— ¿Ves que bien arde? Era muy viejo, como mi o- 
razon; los corazones secos también se incendian fácil­
mente.
El Obispo de Cuenca permanecía detras del enferno, 
sin que éste reparase en su presencia.
— Adiós, doña María, primer amor mió : adiós, blaso­
nes de mi nobleza; adiós, Asser, mi compañero de es­
tudios ; Ramírez, compañero de pobreza; Sara, últino 
latido de mi corazón. Adiós, libros mios, lazo que ne 
unirá con las gentes venideras, depósito de todos nis 
pensamientos, resúmen de todas mis vigilias. Adi>s, 
cuerpo envejecido, cómplice de mis flaquezas y estímalo 
de mis vicios, diligente servidor en otro tiempo, y lx>y 
caduco y molesto huésped. Todos sois amigos que d*jo 
atras, miéntras mi alma continúa su viaje solitaria y 
afligida.
— El alma que se eleva á Dios no es un alma solña- 
ria, dijo el Obispo adelantándose.
—  ¡Ah! ¿sois vos, D. Lope? exclamó D. Enrique sor­
prendido. ¿Qué venís á hacer en esta casa?
— Cumplir mi deber, D. Enrique ; somos los cortesa­
nos del dolor, y aquí reina en toda su grandeza.
—  ¿Habéis oido?
—  Don Enrique, la religión abre los brazos al afligi­
do, pero no adula al soberbio. Reconcentrad el espíritu 
y ved si habéis merecido ese dolor.
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El Marqués de Yillena calló.
— Recordad que por la ambición del Maestrazgo os
divorciasteis de doña María....  Pensad si cumplisteis
bien con vuestro carácter de prelado: si la adulación 
pudo más en vos que vuestros deberes de esposo; medi­
tad en la sangre que por vuestra culpa se ha vertido, y 
decid si con semejante vida teneis derecho á pedir una 
muerte apacible y sin contrariedades.
— Hace de eso tanto tiempo.... contestó el Marqués.
— El pecado no prescribe sino con la penitencia.
— Ademas, añadió el Obispo, ¿en qué empleasteis la 
ocio sidad en vuestra villa de Iniesta?
— He pasado veinte años estudiando.
— Sí : se os ha visto en compañía de astrólogos, gas­
tando vuestro entendimiento en locas especulaciones 
prohibidas por la Iglesia ; habéis saciado vuestra gula, 
y no habéis combatido las tentaciones de la carne ; ha­
béis tenido correspondencia con infieles....
— La fama de mi nombre hacía que me consultasen.
— Como entendido en la cábala y en la magia, ¿no 
es cierto? Don Enrique, no buscabais, la ciencia por el 
camino recto, y vuestro entendimiento se ha extraviado: 
y si no, ¿ qué habéis encontrado en esas ciencias que no 
se enseñan en nuestras universidades ?
— Nada: verdades desfiguradas, errores bien vesti­
dos, misterios, sombras, miedo. Supersticiones de viejas 
convertidas en sistema científico por locos.
— Don Enrique, más os ha seducido la lectura del li­
bro Raziel que la de los Santos Evangelios.
— Yo buscaba, la verdad en todas partes.
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placer sollozaría entre mis manos : mi alma ya no existe: 
si aun parece que vivo, es porque el dolor, dentro de mí, 
hace las veces de alma.
El escudero arrrojó el laúd al fuego.
—  ¿Ves que bien arde? Era muy viejo, como m co­
razón ; los corazones secos también se incendian fícil- 
mente.
El Obispo de Cuenca permanecía detras del enfermo, 
sin que éste reparase en su presencia.
— Adiós, doña María, primer amor mió : adiós, blaso­
nes de mi nobleza; adiós, Asser, mi compañero de es­
tudios; Ramírez, compañero de pobreza; Sara, último 
latido de mi corazón. Adiós, libros mios, lazo que me 
unirá con las gentes venideras, depósito de todos mis 
pensamientos, resúmen de todas mis vigilias. Acios, 
cuerpo envejecido, cómplice de mis flaquezas y estímulo 
de mis vicios, diligente servidor en otro tiempo, y hoy 
caduco y molesto huésped. Todos sois amigos que dejo 
atras, miéntras mi alma continúa su viaje solitaria y 
afligida.
— El alma que se eleva á Dios no es un alma solita­
ria, dijo el Obispo adelantándose.
—  ¡Ab! ¿sois vos, D. Lope? exclamó D. Enrique sor­
prendido. ¿Qué venís á hacer en esta casa?
— Cumplir mi deber, D. Enrique ; somos los cortesa­
nos del dolor, y aquí reina en toda su grandeza.
—  ¿Habéis oido?
—  Don Enrique, la religión abre los brazos al afligi­
do, pero no adula al soberbio. Reconcentrad el espíritu 
y ved si habéis merecido ese dolor.
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El Marqués de Villena calló.
— Recordad que por la ambición del Maestrazgo os
«divorciasteis de doña María....  Pensad si cumplisteis
bien con vuestro carácter de prelado: si la adulación 
] pudo más en vos que vuestros deberes de esposo; medi- 
1tad en la sangre que por vuestra culpa se ha vertido, y 
< decid si con semejante vida teneis derecho á pedir una 
i muerte apacible y sin contrariedades.
— Hace de eso tanto tiempo.... contestó el Marqués.
— El pecado no prescribe sino con la penitencia.
— Ademas, añadió el Obispo, ¿en qué empleasteis la 
«ociosidad en vuestra villa de Iniesta?
— He pasado veinte años estudiando.
— S í : se os ha visto en compañía de astrólogos, gas- 
ttando vuestro entendimiento en locas especulaciones 
] prohibidas por la Iglesia ; habéis saciado vuestra gula, 
jy no habéis combatido las tentaciones de la carne; ha- 
Ibeis tenido correspondencia con infieles.....
— La fama de mi nombre hacía que me consultasen.
— Como entendido en la cabala y en la magia, ¿no 
ees cierto? Don Enrique, no buscabais la ciencia por el 
ccamino recto, y vuestro entendimiento se ha extraviado: 
yy si no, ¿qué habéis encontrado en esas ciencias que no 
sse enseñan en nuestras universidades?
— Nada: verdades desfiguradas, errores bien vesti- 
ddos, misterios, sombras, miedo. Supersticiones de viejas 
cconvertidas en sistema científico por locos.
—Don Enrique, más os ha seducido la lectura del li- 
bbro Raziel que la de los Santos Evangelios.
— Yo buscaba la verdad en todas partes.
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— ¿Y  creíais que un ángel había revelado á un hijo * de 
Adán las fórmulas con que se llama á los espíritus ?
—  Yo no creía: averiguaba.....
— ¿Habéis hecho algún bien?
— He sido tan pobre....
— N o, IX Enrique, no habéis sabido gobernar vues­
tra hacienda; habéis roto con la Nobleza, aficionándoos 
al trato de gentes despreciadas, y despreciando el ejer­
cicio de la guerra, que es obligación natural de todo 
cristiano en una tierra conquistada por infieles. No es 
el mundo quien os abandonó, sino vos el que os alejas- 
teis de ese mundo, rompiendo sus costumbres, saltando 
por sus leyes y muriendo como incrédulo.
— ¿ Incrédulo decís ? exclamó D. Enrique con extraño 
acento.
— Estáis muriéndoos ; teneis la conciencia cargada ce .1 
delitos; se halla á vuestro lado un sacerdote y no le ha­
béis pedido confesión.
Don Enrique bajó aterrado la cabeza, consultó sume 
moría, miró en torno suyo, y dijo humildemente :
—  Acercaos, D. Lope, que voy á decir todas mu 
culpas.
El Obispo de Cuenca se aproximó al enfermo, y si 9  
oido penetró en aquella oscura y fantástica conciencia 
el enfermo palidecía ; el confesor temblaba; los tronco 
que se retorcían en el fuego lanzando gemidos parecía 
espíritus que protestaban de aquella santa ceremonia.
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Media hora más tarde, el Marqués de Villena, tran­
quillo y resignado, decía con voz casi apagada'al Obispo 
de Cuenca:
—  Todo es vanidad ; sólo es real lo eterno. Haced que 
sea 'quemada mi librería; húndanse conmigo esos volú- 
memes que he amontonado por orgullo, y queja nadie 
puetden aprovechar, puesto que no me disiparon ni una 
sola', duda. ¿Qué es la fama, si aun lo tangible se vuelve 
himno al borde de la tumba?
Acuellas fueron las últimas palabras del Marqués, 
que alzó al cielo los ojos miéntras el sacerdote le ab­
solvía.
Eli Obispo de Cuenca veia espirar al moribundo sin 
jue llegase la Comunión : la respiración del Marqués se 
hizo* fatigosa y sus miradas se extraviaban.
— Muere en Dios, dijo al ver que lanzaba un largo 
suspiro, acaso el último.
Eiii aquel momento se oyeron grandes voces en la 
callea.
—  j Sacrilegio! ¡ Sacrilegio!
Cuando entraba en la posada el sacerdote que iba á 
administrar la Santa Eucaristía al enfermo, un bulto, 
que salía huyendo de la casi, atropelló al sacerdote.
Eira Asser, que, ciego y temeroso, aprovechaba aque­
lla oicasion de huir para ocultarse.
6
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Alzóse un gran clamoreo : unos decían que el bulto en 
el demonio, que huía de aquella casa para siempre. Las 
viejas aseguraban que la confesión no había sido siice- 
ra, y que el alma del Marqués de Villena, al abandtna’ 
su cuerpo, había querido impedir que el cuerpo de Nies- 
tro Señor entrase en su morada.
La religión había absuelto al pecador : la voz del jue- 
blo seguía condenándole; para aquélla era un cristan» 
arrepentido; para la segunda un brujo impenitente.
EPÍLOGO.
Si el rey 1). Juan II no auxilió en vida á su tiodoi 
Enrique de Aragón , en cambio le hizo enterrar con lodt 
pompa. Su cadáver fué depositado en la iglesia de Sai 
Francisco, junto al altar mayor, al lado de la Epístda 
pero concluidas las ceremonias fúnebres, á que assti» 
de luto la Grandeza, quedó arrinconado para sienpr; 
' aquel hombre singular, enemigo de las armas en un si­
glo de guerreros, apasionado por las ciencias en um 
época de oscuridad : aquel hombre que en vida vió i h 
Nobleza de Castilla y Aragón disputarse con las ama; 
sus Estados, y á quien para conservar su maestrazgo b 
faltó, más que la protección del rey D. Enrique III, d 
amoldarse á las preocupaciones y gustos de su époci.
Frente á su sepulcro estaba situado el de un honbr 
notable, Puiz González de Clavijo, embajador de D. En­
rique III en Persia, cuyo libro de viajes áün hoy s< le
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con gusto (1), y del cual se extraen noticias importan­
tes. Cuando el templo fué derribado para construir la 
gigantesca mole que hoy existe en el mismo sitio, ¿qué 
se lucieron los restos de aquellos célebres señores?
Deciamos que el sepulcro del Marqués de Villena que­
dó completamente abandonado, y liemos sido injustos. 
Un hombre seco y macilento, de traje negro y raido, 
iba todos los dias á rezar sobre el sepulcro y oir una 
misa por el alma del difunto: parecía uno de esos per­
ros fieles que no pueden apartarse de la tumba de sus 
amos. Todas las noches, al retirare á su posada, se de­
tenia Miguel Ramírez ante la puerta del templo, y qui­
tándose el sombrero, encomendaba á Dios el alma de 
1). Enrique.
Una noche, al aproximarse á la iglesia, notó Ramírez 
que la puerta estaba entreabierta, sin duda por descuido 
de algún monje. La curiosidad y la atracción que ejercía 
para el escudero el sepulcro de aquel á cuyo lado había 
vivido tantos años, le determinaron á entrar cautelosa­
mente en el templo. La iglesia estaba á oscuras : sólo se 
veia una claridad vaga sobre el sepulcro de D. Enrique 
de Villena : Ramírez creyó al principio que aquella luz 
era una lámpara, pero mirando atentamente, vió unos 
efluvios luminosos que se elevaban del sepulcro, oscilan­
do suavemente como movidos por el aire : eran esas fos­
forescencias que brillan por la noche en los cementerios.
(1) Algunos críticos niegan que sea González de Clavijo autor 
de aquel libro ; aqui seguimos la opinión contraria, por ser la más 
admitida.
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Ramírez cayó de rodillas, y en vez de sus acostum­
bradas oraciones, sólo salían de sus labios estas pa­
labras :
— ¡Gracias, Dios mió, D. Enrique es feliz sin duda; 
la hierba de fuego crece en su sepulcro !
FIN DE LA HIERBA DE FUEGO.
(Ilustración Española y Americana, 8, 15 y  22 de Febrero de 1874.)
Mr. dansant , médico aerópata.

/ mi querido amigo el Subinspector d&> Saludad militar.
.
Ym,  mm , médico
i.
Uno de los establecimientos más curiosos de Europa 
es la casa de salud de Mr. Dansant, fundador y propa­
gador de la aeropatía, ó sea, sistema de curar toda clase 
de enfermedades por medio del aire.
Abandonado en las calles de París siendo muy niño, 
Mr. Dansant había pasado su infancia al aire libre ; el 
aire entrando á través de su destrozada ropa, en vez de 
alterar su salud, le había acostumbrado á resistir vigo­
rosamente la intemperie : un herrero, compadecido del 
granuja, le recibió en su taller y puso á su cargo el 
fuelle de uno de los hornos : cansado de soplar la lum­
bre y de la abrasadora atmósfera de la fragua, el mu­
chacho entró de aprendiz en una fábrica de abanicos, y 
en sus ratos de ocio empezó á estudiar música, dedi­
cándose á aprender el pito, por ser entre los instrumen­
tos de viento el más barato y tener aplicación en las 
bandas militares : su ambición de muchacho le hacía de­
sear el uniforme, que da al cuerpo un aire distinguido.
—Tienes la cabeza llena de viento, decía el fabrican­
te á su aprendiz, cuando éste le aseguraba que con el
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tiempo liaría ruido en el mundo. Ya te cortarán las alas 
si tratas de volar por tí mismo.
La ocasión se ofreció más pronto de lo que el mucha­
cho se esperaba : el fabricante de abanicos construía 
también otros aparatos : cierto dia se presentó en la tien­
da un aeronauta y encargó un paracaídas. Luis Dan- 
sant fué elegido por su maestro para llevar el aparato 
al comprador, á quien halló probando un globo : éste se 
hallaba sujeto por una maroma á unos fuertes anillos de 
hierro : los gases le inflaban rápidamente y el aeronauta 
se había instalado en la barquilla, donde examinó el pa­
racaídas.
— No parece mal trabajado, dijo al aprendiz ; pero, 
¿quién me responde de su solidez?
— Yo, contestó rápidamente el muchacho, si Y. me 
asegura que es bueno el sistema.
— De ese no tengo duda: está conforme con las leyes 
físicas.
— Entonces me comprometo á hacer la prueba, si us­
ted me permite subir en el globo.
El aeronauta, admirado del atrevimiento de aquel ni­
ño, le acogió bondadosamente en la barquilla, pero no 
le consintió la prueba del aparato, que se hizo con buen 
éxito en un perro. Luis aspiró con delicia el aire de las 
alturas: el aeronauta gozaba al observar aquella infan­
til alearía y propuso al aprendiz que entrase á su servi­
cio. Dansant aceptó con júbilo el ascenso: el aeronauta 
había calculado el poco peso de su nuevo ayudante, que 
en sustitución de otro cualquiera, le ahorraba algunos 
metros cúbicos de gas.
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El nuevo maestro de Dansant era un sabio y enseñó 
áá su criado y discípulo la física, la medicina y dos ó tres 
i idiomas : vivía del producto de sus ascensiones, cada vez 
imás escasas, por la competencia de otros aeronautas 
imás atrevidos/los cuales en vez de barquilla se eleva- 
Iban en trapecios, haciendo ejercicios gimnásticos muy 
Uncidos y arriesgados. Para colmo de desdicha, el globo 
¡■se deshizo, y el maestro de Dansant murió al poco tiem- 
]po de una afección pulmonal, pidiendo aire.
—  Héteme aquí médico sin clientes y sin recursos; 
imi maestro lia muerto por falta de aire en los pulmo­
nes : el aire es el principio de la vida; yo he vivido 
siempre del aire, ya soplando con un fuelle, ó haciendo 
abanicos para dar aire, ó recorriendo la atmósfera en un 
globo. ¡Bah! Tengo travesura y no puedo ménos de flotar 
en todas partes. Y meditando acerca del aire, Mr. Dan­
sant inventó la aeropatía.
Todo el que pretende pasar por sabio, busca un país 
en donde no se le conozca : Mr. Dansant se embarcó para 
Inglaterra, y en todo su viaje tuvo el buque viento en 
popa; pocos dias después de su llegada á Londres, se 
leia en el Times el siguiente anuncio :
« M r. Dansant, médico aerópata.
»H a llegado de París, después de haber salvado la 
vida á 2.000 enfermos, sin más auxilio que el del aire. 
En el aire está la salud y es inútil buscarla en otra par­
te. En la atmósfera hay una oficina de farmacia. Cada 
sorbo de aire que aspiramos es un trago de vida. El aire 
es el más eficaz de los agenta terapéuticos.
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»Mr. Dansant tiene innumerables certificados de ssusus 
curaciones prodigiosas. Admite consultas en su casai a al 
precio de una libra; cinco, si se le llama á domiciliio io ; 
gratis á los pobres, si presentan: l.°, certificación d< de 
buena conducta; 2.°, una prueba de pobreza suscrritróta 
por cien vecinos; 3.°, declaración en que conste que e el 
enfermo es hijo de legítimo matrimonio; 4.°, otra de; b la 
policía en que se afirme que nunca ha comparecido anntate 
el jurado por infracciones de ley; 5.° y último, un doccueu- 
mento que acredite que practica alguna de las religionaeaes 
positivas.
» La teoría aeropática está desarrollada en un folleeteto 
que se vende en casa del doctor.»
Aquel anuncio alarmó á los farmacéuticos de Lóndrees^s, 
entre los cuales se agotó la edición primera del folletco :o : 
en toda población grande liay millares de enfermos q\ueue 
han ensayado inútilmente todos los sistemas ; éstos fu leye­
ron los primeros clientes del aerópata: las escuelas mié-mé­
dicas, desatándose en invectivas contra el intruso, com-n- 
tribuyeron á su celebridad; la novedad del sistema lele 
puso en moda; en pocos dias vend’ó un considerable suir-r- 
tido de abanicos higiénicos; dos meses después un esp>e-e- 
culador se asoció á Mr. Dansant, facilitándole los fom-n- 
dos para fundar un establecimiento digno de la gnanin 
ciudad de Londres.
II.
El edificio, situado en una altura, está sólidamenitete 
construido para aprovechar y resistir todos los vientios >s
<l<lel mar y de la tierra.. Consta de varios pisos, y le ro- 
ddean cuatro torres con magníficas veletas ; las azoteas 
stson un verdadero paseo, por donde salen á airearse los 
eienfermos ; cuatro globos constantemente hinchados y 
aamarrados á cables gruesos, que, mediante unas cigüe- 
ñfias, permiten elevarse el aparato á la altura en que de- 
bben tomar el aire los dolientes, permanecen en el espa- 
cicio inmóviles ú oscilantes, según el estado de la atmós- 
ñfera. Adornan la fachada principal la estatua de Eolo y 
Ida rosa de los vientos. Los pisos superiores son un ver- 
ddadero hotel en que la comida y la asistencia, á pesar 
d<de su suntuosidad, son gratuitas; solo pagan los hués­
p ed es  el aire que respiran* clasificado en varios precios.
Una maquinaria complicadísima establece y lleva por 
«(conductos á las respectivas dependencias, corrientes de 
aiaire á toda clase de temperaturas, aumenta ó disminu- 
y<ye su velocidad por medio de graduadores, y los coloca 
eien diversas condiciones para obrar de distinto modo en 
elei enfermo. Aquéllas desembocan por anchas compuer- 
ütas ó estrechos tubos, según tengan que ejercer acción 
eien un espacio grande ó reducido. Las salas de la enfer-
lnmería llevan el nombre del aire á que se hallan someti- 
ddas, y se llaman : sala de aire helado, sala de aires hú- 
rrmedos, sala de aires rápidos, de aire sofocante, de aires 
«(colados, de aires enrarecidos, dulces y salados. Una má- 
q quina de vapor da movimiento á los diferentes aparatos, 
«¡calienta el aire, pone en juego una poderosa máquina 
n neumática y desequilibra la temperatura de los depòsi­
ti tos, para producir las corrientes y dirigirlas á través de 
Idos tubos y galerías ; numerosos aerómetros marcan la
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velocidad de las corrientes; el viento silba dentro de las 
habitaciones, y el ruido de la tempestad es constante en 
el interior del edificio. En el patio liay columpios de di­
versos sistemas para que el enfermo se airee en todos 
sentidos, y cestos sujetos á elevadísimas poleas, en que 
aquél es arrojado desde una gran altura cuando ei mé­
dico le receta aire vertical. Las señoras no pueden atra­
vesar por ciertas galerías sin sujetarse los vestidos; va­
rios molinos de viento aprovechan el aire sobrante; al­
gunos dependientes llenan vejigas y pellejos de aires sa­
lutíferos que se exportan á los puertos extranjeros.
Un vigía, colocado en la azotea y con la visü, fija 
siempre en las veletas, anuncia todo cambio de vianto.. 
De pronto grita en las alturas : «¡Viento Sudoeste'», y 
llenan al momento la azotea todos los enfermos á quie­
nes aquel aire está prescrito.
Mr. Dansant reconoce á los enfermos en un lujoso ga­
binete y escribe en un impreso el tratamiento. Sólo pre­
sencia algunas operaciones peligrosas, como la  ^ce la 
sala de los torbellinos, en que el doliente, combatid< por 
corrientes de gran poder y opuestas, gira sobre sí mismo, 
choca contra las paredes acolchadas y es elevado p)r el 
aire, hasta que le retiran sin sentido ; ó las caídas verti­
cales cuando la altura pasa de cien varas; ó las cauteri­
zaciones aéreas, con corrientes salidas de hornos encen­
didos ; ó la ascensión tumultuosa, que consiste en sifrir 
una tempestad en la barquilla de los globos ; ó el colum­
pio gigantesco, en el cual se balancea el paciente en una 
cuerda á cien piés de altura, describiendo arcos de vein­
te ó treinta varas sobre el abismo. Dos ó tres paralíticos
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recobraron por espanto el movimiento en aquellos ater­
radores ejercicios ; otros varios espiraron en la prueba.
Alguna vez entraba en el gabinete del doctor un prac­
ticante y le decia:
— Los caballeros que bajaron ayer al subterráneo lian 
amanecido tullidos.
— ¡Magnífico! exclamaba Mr. Dansant, ahora se vc*- 
rificará la reacción; que los pasen á la sala de los aires 
sofocantes. Todo lo liabia previsto.
Los enfermos, en aquella agradable transición del frió 
al calor, experimentaban un alivio físico, que creian ser 
de la dolencia principal que padecían.
Cuando el mal resistia al tratamiento, Mr. Dansant 
tomaba el partido de alejar á los enfermos.
—  Caballero, dijo á uno de ellos cierto dia, he agota­
do los recursos del establecimiento; el estado patológico 
de V. ha mejorado, he conseguido acelerar la circula­
ción de la sangre; pero la curación completa no puede 
lograrse sin someterle á V. á la acción del Siroco.
El enfermo respondió temblando :
— Haga Y. de mí lo que sea necesario.
— Es que.... ese viento no lo tenemos en la casa.
—  Pero, ¿no tienen ustedes aires abrasadores?
— Amigo mió, Y. los necesita calentados por las are­
nas é impregnados* de las emanaciones del desierto. 
Debe V. partir inmediatamente para el África.
—  ¿Y  no podría Y. recetarme otro viento? replicó el 
doliente con acento suplicante.
—  Si señor, el Simoun ; pero sólo le encontrará V. en 
el Asia.
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El establ ¡cimiento aeropático era también casa de 
aclimatación para personas recieu llegadas de los palies 
tropicales; la habitación del forastero se sometia paula­
tinamente á toda clase de temperaturas, desde la nás 
elevada á la más baja. Al mes de su entrada en el edfi- 
cio, un habitante de Jamaica se hallaba en aptitud de 
pasearse por el círculo polar en traje de batista.
La aeropatía había sido muy bien acogida por las l a ­
mas, cuyos padecimientos nerviosos y morales curaba 
con céfiros suaves, brisas perfumadas, viajes por Itala, 
carreras á caballo y cambios de aire bruscos y coní- 
nuos, desde la atmósfera del tocador á la libre de la 
calle, de ésta á la de las galerías de un museo, y luéjo 
á la enrarecida de los teatros y conciertos. La mano le 
un galan, oprimiendo la espalda de una dama, miéutns 
el cuerpo giraba walsando en una atmósfera ondú lañe, 
surtía, según Mr. Dansant, el efecto de una bizma.
Sucedió que un dia se inscribieron en el registro él 
doctor estos dos nombres :
«Temístocles Dirauzo, propietario, natural de Bru­
nos-Aires , edad cincuenta años. Catarro crónico.
»Aura Dirauzo, su hija, id., edad diez y seis año. 
Palpitaciones en el pecho.»
Mr. Dansant, después de reconocer á D. Temístocle, 
le dijo con acento grave :
— Voy á someterle á A", al tratamiento de una co- 
riente marina ecuatorial balsámica de primer grado. Pe- 
manecerá V. en su cuarto siete dias.
— En cuanto á es a señorita, necesita un régimendi¡- 
metralmente contra 'o. Aires nocturnos de azotea.
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— Cuando llegue su aya podrá empezar á medicinar- 
- tse, dijo D. Temístocles.
— ¡$^ ¡¡ía perder un tiempo precioso, contestó Mr. Dan- 
! tsant animado con las dulces miradas de Aura: esta no- 
<clie tendré el honor de acompañarla.
Y  mientras el padre y la hija salian del gabinete en 
3 (compañía del conserje, murmuraba entre sí el faculta- 
| ttivo :
—  ¡Aura, natural de Buenos-Aires! ¡Y o, Dansant, 
fundador de la aeropatía!
Y  apoyando la cabeza sobre las manos, quedóse ha­
ciendo castillos en el aire.
III.
Las veletas estaban inmóviles, como descansando de 
una gran fatiga. La niebla, menos densa que de ordina­
rio, envolvía en una nube el edificio; habían cesado los 
silbidos del viento artificial de la maquinaria; la atmós­
fera estaba completamente sosegada, y en medio de 
aquella calma general, la imaginación de Mr. Dansant 
parecía un torbellino.
Aura, envuelta en.iun hermoso abrigo de pieles, se 
apoyaba en el brazo del doctor; la azotea estaba solita­
ria, únicamente en la parte más oscura de la galería se 
podía divisar, fijando mucho la atención, un bulto infor­
me que espiaba á la pareja; pero Mr. Jamant, por un 
i jxceso de galante delicadeza, paseaba j, >r los sitios más 
luminados. Es verdad que en ellos podia ver más á su
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gusto los negros y expresivos ojos de la hermosa ameri­
cana y su Llanca m ano, que asomaba á veces entre las 
pieles, desnuda de guante, pero cuajada de diamantes 
brasileños.
La conversación había sido larga y animada, como 
de una niña que, para buscar alivio á su mal, refiere á 
un médico joven y complaciente la historia y el origen 
de unas palpitaciones en el pecho. Palpitaciones ino­
centes , producidas por las ausencias de su padre para 
activar la explotación de minas lejanas, ó recorrer las 
pampas donde pacían á millares sus ganados. Dansant 
se sentia conmovido ante aquella espléndida belleza que 
poseía tan espléndida fortuna, y cuyos ojos, cou la can­
didez de la poca edad, le hacian pudorosas confiden­
cias.
Mr. Dansant era demasiado previsor para aventurar­
se antes de tiempo; pero notaba que el influjo de aque­
llas miradas suaves estaba á punto de destruir la gra­
vedad y compostura que necesitaba al ejercer su severo 
ministerio.
— Las brisas no han querido favorecernos esta noche; 
sería peligroso prolongar este paseo en una atmósfera 
tan calmosa, dijo con acento amable, pero firme.
Aura le dirigió una mirada que parecía significar do- 
lorosa resignación, y el doctor la condujo á su aposento; 
cuando se cerró la puerta de éste, Dansant quedó inmó­
vil un buen ra to , creyendo ver ante sí todavía á la ame­
ricana , pero más seductora y más aérea.
Al fin volvió en sí y exhaló un gemido involuntario 
al ver enfrente á otra mujer, también hermosa y joven,
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pero colérica y amenazadora, que, apoderándose de su 
brazo, ocupó el puesto de Aura.
Era Miss Séphora Wind, doctora en medicina y ci- 
rujía, é hija del farmacéutico Mr. Wind ; mujer hermosa 
y atlética, cuya mano varonil no sólo parecía propia para 
manejar el escalpelo, sino que era digna de una lanza.
Mr. Dansant apretó el paso, temiendo una explica­
ción en voz alta á la puerta misma de Aura, porque la 
voz de Séphora era sonora como el trueno. Ya lejos, 
dijo con enojo:
—  Es preciso que concluyan las molestias que toma 
usted para espiarme. Quiero quedar libre como el viento.
—  Ni áun el viento es libre desde que tuvo Y. la se­
renidad de someterle á su sistema.
—  ¿Con qué derecho me persigue Y.?
—  ¿Y  con qué intención evita Y. mi compañía?
—  Acabemos ; la amistad de Y. me honra, pero me 
abruma.
La robusta inglesa quedó inmóvil y pálida, pero, so­
breponiéndose á su emoción, dijo con acento solemne :
—  No tengo derecho, según la ley, para importunar­
le ; V. no me ha hecho promesa formal de matrimonio : 
en cambio, miéntras satisfacía á su ambición la modesta 
fortuna de mi padre, me hacía V. continuas declaracio­
nes con los ojos. Por eso y sin creer en la aeropatía, he
• estudiado el sistema, he perfeccionado algunos apara- 
itos, he aprendido hasta el manejo de los globos y he 
i sido cómplice de Y. en algunas defunciones ; he contri- 
1 buido á la prosperidad de Y. imaginando trabajar al 
i mismo tiempo por la mia....
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— Ese estudio le ha servido a Y. para aumentar sus 
conocimientos, amiga mia.
— ¿Y tiene Y. valor para suponerse mi maestro? ¿De 
una profesora que, con asombro de la facultad, ha liga­
do una carótida?
— ¡Qué horror! dijo Mr. Dansant; Y. ha derramado
sangre humana; nuestras opiniones médicas nos sepa­
ran.... yo hubiera restablecido la normalidad de aquella
artéria sin más auxilio que el del aire....
— Es Y. un impostor.
— Y V. infiere heridas mortales á sus clientes, y su 
padre de Y. ensucia el estómago de los habitantes de 
Londres.
— ¡Qué ingratitud! Ayer mismo decía yo á mi padre: 
« Conviértase Y. á la aeropatía; el agua es el principal 
elemento con que hace Y. hoy sus combinaciones; ¿por 
que no ha de servirse Y. del aire, cuya adquisición es 
más sencilla y cuyas aplicaciones son más inocentes?» 
Pues bien; quizás podría renunciar al amor que V. me 
inspira, pero nunca á la retribución de mis trabajos. La 
jóven en quien Y. se ha fijado no ha de pertenecerle, ¿lo 
oye Y.? Sabré advertirla.
— Señora, para evitar imprudencias que comprome­
tan la salud de mis enfermos, prohíbo á Y. la entrada 
en mi establecimiento.
— ¿Me arroja Y. de su casa? dijo Séphora con acento 
amenazador. Pues bien ; guerra á muerte.
Mr. Dansant se alejó precipitadamente al observar la 
actitud imponente de Mis Séphora.
El doctor soñó aquella noche en grandes llanuras sin
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árboles, todas dedicadas al pasto, y vio galopar por ellas 
manadas interminables de caballos que aprisionaba con 
un lazo en las pampas de Buenos-Aires : vió rocas que 
se abrían ofreciéndole magníficos filones argentíferos, y 
vió á Séphora persiguiendo á la pobre Aura, bisturí en 
mano, hasta que conseguía derribarla en tierra y ligarla 
la carótida.
IV.
Mr. Dansant era feliz; Aura le correspondía.
Todas las mañanas la hermosa niña recibía un obse­
quio aeropático; apenas el alba filtraba su luz tibia por 
los vidrios de la ventana, penetraba en la alcoba una 
brisa suave cargada de perfumes. Otra brisa balsámica 
saturada de olores narcotizantes, la adormecía por la 
noche. Aura recompensaba aquellas galanterías permi­
tiendo al doctor besar la piel blanquísima de su abrigo.
En uno de los paseos nocturnos en que el médico y 
la niña hablaban de su amor, y ésta ponderaba los obs­
táculos que opondría el carácter de su padre, dijo Aura 
de repente:
— ¿Qué capital es el de V.?
Mr. Dansant quedó frió ante aquella pregunta ines­
perada.
— Doscientos mil francos, contestó con voz temblona.
Una extraña alegría lució en el rostro de Aura y llenó 
de sospechas la imaginación de su amante, pero los re­
celos se convirtieron en júbilo extraordinario al oir estas, 
palabras burlonas de la niña:
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— ¡Já! ¡já! Es preciso ocultárselo á mi padre. El 
capital de Y. es nuestra renta de dos meses, y don 
Temístóeles es calculador, comerciante y algo avaro.
A pesar de su dominio sobre sí mismo, Mr. Dansant, 
en un estremecimiento involuntario, oprimió el brazo 
de Aura.
—¿ Qué tiene Y. ? exclamó ésta mirándole fija­
mente.
—Nada, nada, un desvanecimiento: los obstáculos 
me parecen insuperables y tiemblo por mi suerte.
Aura, con tono grave y voz reposada, dijo alzando 
los ojos al cielo, para dar mayor solemnidad á su pro­
mesa :
— Sea cual fuere la desigualdad de nuestras hacien­
das, prometo ser esposa de Y. y nunca de otro. Cuando 
una joven hace en mi país esta declaración, cumple 
siempre lo ofrecido. Yo mismo tantearé las intenciones 
de mi padre; si no podemos obtener su beneplácito, liui- 
rémos de su lado y nos casarémos en Suiza, donde es- 
perarémos que se digne perdonarnos.
El Doctor, aunque era enemigo de ciertas actitudes 
que sólo se usan en las comedias, creyó que en aquel 
caso no podía prescindir de arrodillarse; hecho esto, se 
apoderó de la mano de Aura con intento de besarla: 
la pudorosa joven, retirándola precipitadamente, dijo 
con coquetería:
— ¡En el abrigo! miéntras continuemos solteros, nada 
más que en el abrigo.
Las brisas que aquella noche embalsamaron la alcoba 
de Aura fueron más exquisitas, más fragantes; pare-
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cia que el espíritu enamorado del Doctor, saliendo de un 
frasco de esencias, daba las buenas noches á su amada 
en forma gaseosa.
Y.
Mr. Dansant era desgraciado: el prestigio de la ae- 
ropatía declinaba, y Aura no tenía esperanzas de que 
su padre accediese á sus deseos: D. Temístobles perma­
necía encerrado en su gabinete, aspirando aires maríti­
mos y alimentándose de volátiles, manjares expuestos 
al sereno, jamón curado al aire, buñuelos de viento y 
otros platos higiénicos.
Séphora Wind hacía una oposición terrible al sistema 
aeropático, publicando comunicados en los periódicos 
serios, é inspirando caricaturas en los satíricos; mon- 
sieur Dansant aparecía en los grabados, ya recetando 
un wals corrido á un paralítico, ó el ejercicio de la es­
calera aérea á un apoplético. En una de las caricaturas 
figuraba nuestro héroe haciendo entrar á la fuerza en su 
establecimiento á un caballero atropellado por un coche.
— ¡Señor! decia el enfermo resistiéndose: el sistema 
fie Y. de nada me aprovecha; necesito que me amputen 
este brazo.
— En mi casa hay de todo, caballero; le amputare­
mos lo que guste; tengo aires que cortan.
Se insertaban ademas relaciones de las personas agra­
vadas por someterse al tratamiento aeropático, y esta­
dísticas mortuorias: Dansant había cobrado á Séphora
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un miedo irresistible, porque conocía la tenacidad de su 
carácter. Los enfermos, por efecto de aquella guerra 
implacable, empezaban á escasear en la casa de salud, 
cuyos ingresos disminuían cada dia. Todo presagiaba 
una caída ridicula y estrepitosa.
En esta situación apurada hallábase Mr. Dansant, 
cuando entró en su despacho un caballero de edad ma­
dura y de aspecto severo é imponente. El doctor quiso 
tomarle el pulso, pero el desconocido, retirando la mano, 
dijo con misterio:
— Tome Y. sus precauciones para que nadie nos es­
cuche.
Mr. Dansant cerró dos puertas, y volviendo al despa­
cho aseguró á tan misteriosa persona que nadie podía 
oir lo que tratasen.
—  Pues bien, Mr. Dansant, nuestra común desgracia 
nos asocia: yo soy un hombre honrado, que he vivido 
siempre de mi buena reputación, de mi probidad inta­
chable, de mi moralidad indiscutible.
— No lo pongo en duda, caballero.
—  Sin embargo, voy á convencer á Y. de que mi hon­
radez es usurpada.
— Lo creo, caballero, no necesita Y. probármelo.
—  He derrochado la dote de una huérfana confiada á 
mi tutela, y hallándome próximo á rendir cuentas, mi 
reputación, adquirida en treinta años de costumbres ir­
reprensibles, va á sufrir el más rudo de los golpes. Esto 
me obliga á vender á Y. mi honradez, único medio que 
tengo ya de conservarla.
—  Mister...
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— Keen...
— Pues bien, Mr. Keen, siento decir á V. que poseo 
lia honradez suficiente para no necesitar comprar la suya 
í'á nadie. Ademas, si es cierto lo que acaba V. de asegu­
rarm e, V. trata de vender lo que no le pertenece.
—Amigo mió, no nos entendemos. Si mi posición es 
(crítica, la de Y. no lo es ménos; la aeropatía decae rá­
bidamente, y le propongo á Y. salvarla. Y como mi pro­
lijidad es una garantía para que no pueda sospecharse 
<que sea capaz de prestarme á una superchería, he em­
pezado disfrazándome al venir á esta casa, y encomian- 
ido mi honradez, de que puede Y. cerciorarse ántes de 
¡aceptar el plan que le propongo.
Mr. Dansant escuchaba con gran curiosidad. Mister 
Keen continuó hablando:
— Caballero, he decidido morirme: el prometido de 
mii pupila, médico de mi casa, á quien he confiado mi 
¡propósito, único que puede salvar mi honra y el capital 
<de su futura, no tiene inconveniente en certificar mi de- 
ífunción, por la cual vengo á pedir á Y. 3.000 libras es- 
Iterlinas...
— ¡ Caballero!
— Un poco de calma: pasado mañana se celebra un 
imeeting contra la aeropatía: mi féretro pasará precisa- 
miente por delante del edificio cuando se perore contra 
¡usted y su sistema. ¡Qué gloria la de V. y qué confu­
sión para sus enemigos, si propone resucitar por medios 
saeropáticos el primer cadáver que se encuentre Y. en la 
< calle!
— Luégo Y. me propone...
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—Fingirme el muerto, ser encerrado en un ataúd y 
hacer triunfar la aeropatía, dejando á V. que me resu­
cite. La multitud aplaudirá el milagro, y los periódicos 
y el telégrafo, difundiéndolo por toda Europa, multipli­
carán en las arcas de Y. las 3.000 libras esterlinas. Yo 
seguiré siendo un hombre honrado, mi médico recibirá 
la dote de su esposa y Y. será considerado como el pri­
mer sabio del mundo.
« YI.
Jamas sistema científico recibió tan rudo golpe como 
el que experimentó la aeropatía en el más famoso de 
los meetings. Ningún inventor se vió tratado con tal 
desprecio como Mr. Dansant en aquella sesión tumul­
tuosa. Burlas de los oradores, rechifla de la multitud, 
voces desaforadas entre las cuales sobresalía la de Sé- 
phora, y apostrofes sangrientos contra el impostor re­
sonaban en la ancha sala donde se pronunciaban los dis­
cursos. La voz de algún enfermo agradecido, que trató 
de certificar la eficacia del sistema, fué ahogada por los 
concurrentes indignados. La casa de salud de Mr. Dan­
sant aparecía ante la asamblea, merced á las descripcio­
nes de los tribunos, como una lóbrega cárcel en cuyos 
calabozos esperaban la muerte ó el tormento muchos 
desgraciados; era una nueva Bastilla, ó una cárcel in­
quisitorial llena de instrumentos de martirio, que era 
preciso hacer pedazos demoliendo el edificio.
Tal aspecto ofrecía la reunión cuando Mr. Dansant
(¡compareció ante sus enemigos para lanzarles el reto más 
attrevido que lia dirigido médico en el mundo, desde Es- 
ciulapio á Suñer y Capdevila.
Es verdad que los murmullos y la gritería le favore- 
ciieron, justificando aquel arrebato, aquel alarde que se 
cconsideró como un acto de acaloramiento y de locura, 
ptero del cual se aprovecharon sus adversarios para hun- 
diirle en el descrédito. En medio de la tempestad y el 
vcocerío con que se interrumpía el exordio de su discur­
seo, vio Mr. Dansant la señal que le anunciaba la apro­
ximación del convoy fúnebre, y fingiendo un rapto de 
emtusiasmo, dijo con voz potente:
—  No me escucháis... porque temeis ser confundidos. 
Megais la aeropatía porque no está á vuestro alcance. 
Pues bien ; traedme un cadáver y yo le daré vida: si esto 
o>s parece una jactancia ó un medio de ganar tiempo, de- 
tcened el primer féretro que pase por la calle y dejad que 
scometa el cadáver á la acción de mis máquinas ; yo vol­
veré la circulación á su sangre y la respiración á sus pul- 
nnones.
Aquella provocación irritó á la concurrencia de tal 
imodo, que los más exaltados se lanzaron hácia monsieur 
Eiansant; la policía creyó oportuno rodearle.
—  ¡Dejadle! ¡Dejadle! decían algunos ; obliguémosle 
áí que cumpla su promesa.
—  Respetad su vida: sólo merece la muerte del ri- 
dlículo.
Mr. Dansant fué empujado tumultuosamente fuera de 
ha sala; los adversarios del sistema aeropático se frota- 
Inan las manos de contento; ya era tiempo de que mon-
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sieur Dansant respirase el aire libre ; un momento más 
entre aquella muchedumbre compacta que le impedia el 
movimiento, y el inventor de la aeropatía hubiera muer­
to sofocado. Un féretro había sido detenido en la calle 
por la gente que quería obligar al médico á cumplir lo 
prometido. El carruaje fúnebre era una especie de ómni­
bus coronado de penachos negros, y en el cual gemian 
los parientes del difunto: el ataúd iba debajo en el fon­
do del carruaje, según la costumbre de Inglaterra.
Mr. Dansant palideció á la vista del fúnebre aparato, 
calculando con terror los riesgos que ofrecía su empresa, 
y deplorando que hubiese llegado tan á tiempo; temía 
que sospechasen la verdad sus enemigos.
— ¿Por qué deteneis el carruaje? decía desde su asien­
to uno de los parientes enlutados , dirigiéndose á la mu­
chedumbre.
— ¡Que hable Mr. Dansant! A él solo corresponde la 
respuesta. Así exclamaban algunos mal intencionados 
gozándose en el apuro en que habían puesto á su con­
trario.
—  Sí, sí, que se explique, respondieron muchas vo­
ces.
— Señores, exclamó Mr. Dansant con voz muy con­
movida, soy un médico aerópata, que confiado en los 
recursos de la ciencia que practico, he prometido demos­
trar su eficacia resucitando el primer cadáver que me 
permitan llevar á mi establecimiento.
Los parientes que iban en el carruaje, se miraron asus­
tados.
— Caballero, dijo uno de ellos, tal vez ignoráis que la
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seeñora, cuyo cuerpo llevamos á enterrar, lia fallecido de 
vrejez.
Mr. Dansant quedó aterrado; no era Mr. Keen el que 
s(e veia en la precisión de resucitar, sino un cadáver 
verdadero. Era imposible retroceder, sin embargo : pen- 
scó en fugarse, pero un círculo de enemigos le rodeaba 
p>or completo.
—Pues bien, sea cual fuere el género de su muerte, 
s«ostengo que puedo hacer vivir á esa señora, exclamó 
M r. Dansant espantándose de sus palabras.
Los parientes deliberaron en voz baja. El infeliz ae- 
rcópata sentia que las fuerzas le faltaban; nunca se lia- 
bjia encontrado en una situación tan espantosa, y envi- 
dliaba la suerte del náufrago, que se hunde, honradamen- 
tte al ménos, en las aguas, miéntras él iba á perecer 
e3ntre silbidos.
Por fortuna, los caballeros enlutados eran herederos 
(¡directos de la muerta, y uno de ellos se expresó de esta 
rmanera:
—Creíamos que las razones ya expuestas os hicieran 
(desistir de un proyecto tan absurdo; los muertos no resu- 
ccitan, y como tenemos esta convicción, no podemos con- 
ssentir que el cadáver de nuestra buena parienta sea pro- 
Ifanado y sujeto á estudios ó experimentos; dejadnos con- 
ttinuar nuestro camino y respetad nuestro dolor.
—¡Tiene razón! gritaron algunas voces.
—Es una comedia ya ensayada, dijeron otros.
—La prueba no puede verificarse, y cantará su triunfo 
ifácilmente.
Mr. Dansant, lleno de alegría, y seguro de la resisten-
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cia (le los herederos, quiso saborear el triunfo, insistien­
do en sus afirmaciones.
— Conste que estoy dispuesto á resucitar á la difunta
— Conste que nos oponemos á que se ultraje su cadá­
ver, contestó el enlutado.
— ¿ Y con qué derecho negáis la vida á esa señora? re­
plicó Mr. Dansant con impudencia , si bien para irrita 
más á los parientes.
— Obliguémosles á que se haga la prueba, dijo una vm 
implacable.
Algunos impacientes se apoderaron de las riendas d< 
los caballos, y Dansant, aterrado, creyó ver entre los qu< 
se disponían á dirigir el carruaje á la robusta Séphora 
que le miraba con encono. Aquella complicación estuvo 
á punto de arrebatarle el juicio: después de salvado, él 
mismo se perdia.
Los enlutados pidieron auxilio á voces, y algunos po- 
lishnen empezaron á separar á los curiosos. La opinión 
de éstos se había dividido; pero se hubiera entablado una 
lucha, tal era la impaciencia de todos porque se verifica­
se el experimento, á no escucharse estos gritos á lo léjos :
— ¡Otro féretro! dejad ése: otro féretro se acerca.
Mr. Dansant respiró á plenos pulmones: los herede­
ros también respiraron á sus anchas, y el coche fúnebre 
siguió su tristísimo paseo.
VIL
Cuando el segundo carruaje mortuorio llegó al sitio 
en que Mr. Dansant esperaba, ya había circulado entre
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la multitud el nombre del difunto: era indudablemente 
Mir. Keen, seguido de un cortejo numeroso; las gentes se 
aptartaban con respeto, en honor á las virtudes proverbia­
les del finado: nadie hubiera sospechado la comedia que 
representaba en su ataúd aquel ciudadano respetable. 
Iaos interesados en la ruina del Doctor, los curiosos, to- 
dcos unánimes, temiendo que se malograse el espectácu­
los, habían suplicado y obtenido, á fuerza de ruegos, el 
peermiso délos parientes de Mr. Keen para que se hicie- 
sei con el cadáver aquella prueba decisiva. Así fué que el 
Díoctor no tuvo que tomarse más trabajo que seguir ápié 
ell fúnebre cortejo.
Millares de personas, atraídas por la novedad del ca­
sco, aumentaron la comitiva, acompañando en silencio el 
ciarruaje y mirándose unos á otros con sorpresa: los gri­
teos habían cesado; sólo dominábanla curiosidad y la im­
paciencia.
La honradez notoria de Mr. Keen ayudaba perfec­
tamente al engaño público, porque la defunción de 
atquél, anunciada con sentidos párrafos en todos los 
periódicos, desvanecía hasta la menor sombra de sos­
pecha.
El carruaje se detuvo por fin ante el establecimiento 
aieropático: un agente de policía ofreció sus servicios al 
IDoctor para contener la muchedumbre y velar por su 
seguridad, que creía muy amenazada. Mr. Dansant con- 
ttestó que permitiesen al público la entrada en el patio 
(de la casa, impidiendo que invadiese las otras dependen­
cias: algunos curiosos, sin embargo, se posesionaron de 
lias escaleras: Séphora, utilizando su conocimiento del
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local, se había apoderado de una ventana, desde la cual 
dominaba el espectáculo.
Cuatro hombres sacaron del carruaje el ataúd y le su­
bieron á las habitaciones principales, en donde sólo se 
permitió entrar á los parientes del difunto. Sordos mur­
mullos se alzaban en el patio y en la calle: las gentes se 
empujaban unas á otras para ganar los mejores sitios: 
los dependientes de la casa de salud estaban amedienta- 
dos. Mr. Dansant daba órdenes, y terminados los prepa­
rativos, asomándose á una de las galerías, habló así á la 
concurrencia:
« Señores:
»Voy á intentar un hecho sin ejemplo en la historia 
de la medicina: el galvanismo puede dar movimientos, 
y acaso llegue á dar voz á un cadáver, pero es un fenó­
meno instantáneo, que cesa con la causa que loprocuce: 
la aeropatía, sirviéndose de los principios vitales cínte- 
nidos en la atmósfera, aspira á más, cree tener medios 
para infundir nueva vida en un cuerpo cuyo organismo 
no funciona. Pasado el acalor miento con que hice mi 
atrevida promesa, no debo ocultaros que el resultad) de 
esta prueba es inseguro.
(Grandes murmullos interrumpen el discurso.)
«Pero no desconfío, sin embargo; las máquinas están 
prontas; los aires salutíferos que han de vivificar los 
pulmones del cadáver se hallan en sus respectivos apa­
ratos. Tres mil libras esterlinas me cuesta este singular 
experimento, y las doy por bien empleadas si consigo
«levolver la vida á un hombre cuya pérdida lamenta 
ttodo el pueblo. Tened paciencia, y suspended vuestro 
jjuicio hasta saber el resultado ; el cuerpo de Mr. Keen 
;yace en la sala de los torbellinos, en la cual voy á le­
vantar una torm enta: antes de un cuarto de hora será 
«devuelto á su familia vivo como nosotros, ó muerto, si 
tengo la desgracia de no salir triunfante. Voy á some­
terle á todas las gradaciones aeropáticas, desde el vacío 
hasta el huracán desencadenado; voy á hacer en su ob­
sequio un esfuerzo supremo, que será el último de esta 
naturaleza, porque, señores, debemos respetar los decre­
tos divinos y no empeñarnos en devolver la salud á aque­
llos á quienes Dios, en sus altos fines, priva déla vida.»
Mr. Dansant fingía estar dudoso del éxito para dar 
más verosimilitud á la comedia; por el vocerío y las 
amenazas que suscitó su discurso pudo convencerse de 
su triste suerte, si en vez del cuerpo de Mr. Keen hu­
biera tenido que resucitar el cadáver de la anciana.
— Recuerda que la promesa fué solemne, decía una 
voz irónica.
— No creas que tu burla quede impune.
— Necesitamos dos vivos ó dos muertos.
Estas y otras frases resonaban en el patio, cuando el 
Doctor se retiró de la ventana.
Mr. Dansant hubiera querido evitar á Mr. Keen las 
emociones violentas de la sala de los torbellinos; pero 
el estrépito de la maquinaria, el silbido de los vientos 
y los golpes de las compuertas eran necesarios para he­
rir la imaginación de las gentes y dar una idea impo­
nente y deslumbradora del sistema aeropático.
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Diez minutos permaneció á solas con el fingido cadá­
ver en la sala circular destinada á las tormentas; en 
aquel tiempo Mr. Dansant no cesó de abrir grifos, hacer 
silbar el aire de todos los conductos subalternos para 
que los empleados le creyesen ocupado en una opera­
ción larga y delicada: Mr. Keen permanecía inmóvil en 
el suelo respirando con precaución y sin atreverse á abrir 
los ojos; por fin oyó una voz que le decia al oido estas 
palabras:
—Ya Y. á sufrir la prueba últim a: soporte V. con 
paciencia la incomodidad que le preparo, y yo cuidaré 
de que no se prolongue mucho.
Luégo sintió Mr. Keen que se cerraba una puerta; 
después oyó un gran estrépito, y íe pareció que el vien­
to le arrastraba: entonces abrió los ojos, y se vió, en 
efecto, llevado de un lado á otro por fuerzas irresisti­
bles y contrarias: quiso agarrarse á algún objeto, pero 
el huracán no le permitía estar inmóvil: su cuerpo cho­
caba sin lastimarse contra las paredes acolchadas, pero 
le faltaba la respiración durante intervalos que se le 
figuraban interminables : todo giraba á su alrededor; los 
objetos perdían su forma, tomando el aspecto de fajas 
de colores diferentes: sus ideas se hacían cada vez más 
confusas, y cesaron por completo.
Mr. Dansant, entre tanto, calculaba desde fuera, re­
loj en mano, la duración del torbellino.
El público, cansado de esperar, había prorumpido en 
insufrible clamoreo, llegando el vocerío á dominar el es­
truendo de las máquinas.
El Doctor dió la señal para que dejase de funcionar
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la maquinaria, una, dos y tres veces, pero en vano: el 
ruido popular ahogaba sus silbidos: aterrado, al ver el 
riesigo que corría la vida de Mr. Keen con la prolonga­
ción de aquel tormento, salió en persona para advertir 
á los operarios, pero éstos, espantados con el motín, y 
enterados de su causa, habían huido casi todos. Mon- 
sieur Dansant bajó á la máquina y consiguió, con gran 
trabajo, suspender su movimiento: cuando pudo abrir 
el departamento en que estaba Mr. Keen había pasado 
más de un cuarto de hora: el enfermo de mayor resis­
tencia no hubiera sufrido aquel vaivén cinco minutos.
Mr. Keen yacía en el suelo inmóvil y demacrado. 
Dansant se acercó á reconocerle y notó que sus artérias 
no latían y que su respiración había cesado por com­
pleto. Por un instante mantuvo la esperanza de que fue­
se aquello un accidente pasajero, pero una inspección 
detenida le convenció de que Mr. Keen estaba muerto.
Entonces Mr. Dansant huyó por una galería, pálido 
y con los cabellos erizados.
%
VIH.
Todo había concluido para el desdichado aerópata: su 
sistema iba á quedar hundido en el descrédito, y su casa 
á ser saqueada por las turbas. En aquel momento su­
premo Mr. Dansant concibió'dos proyectos, que era pre­
ciso realizar acto continuo: uno para salvar su vida, y 
el otro para crearse un porvenir espléndido que le in­
demnizase con amplitud todas sus pérdidas.
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Cruzó algunas habitaciones rápidamente hasta llegar 
á la de Aura, pero el gabinete de la americana estaba 
desierto y sus muebles en desorden. El tiempo apremia­
ba, porque los gritos de la multitud eran cada vez más 
aterradores; así es que Mr. Dansant, contrariado, se 
decidió á acudir tínicamente al riesgo más inmediato, al 
de su vida, y subió precipitadamente por una escalera 
poco frecuentada.
Cuando llegó á la azotea bendijo su buena estrella: 
Aura, con el cabello descompuesto y en actitud llena de 
espanto, se precipitó en sus brazos, diciéndole con voz 
desesperada:
— ¡Sálveme Y.! ¡Sálveme V.! la policía y el pueblo 
se han apoderado de la casa.
— Sí, sí, huyamos, dijo Mr. Dansant oprimiéndola en 
sus brazos. ¿Tiene Y. el valor suficiente para unir su 
suerte con la mia?
— Es necesario huir, dijo Aura por única respuesta.
— Pues bien, exclamó Dansant con energía: entre 
usted en esta barquilla, y miéntras mis enemigos echan 
á tierra mi casa, huiremos nosotros por el aire.
Aura retrocedió asustada: la idea de una fuga en glo­
bo la lleuaba de terror.
— ¿Yacila Y. en acompañarme en este instante de in­
fortunio ?
— ¿No hay otro medio de evitar el peligro?
—No nos queda más recurso.
—Entonces, alejémonos cuanto ántes de esta casa, 
de Londres, y si es posible, de Inglaterra.
Dansant besó con reconocimiento las manos de Aura,
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y la ayudó á subir en la barquilla del más inmediato de 
los globos; ¿qué le importaba perder veinte mil libras 
esterlinas si llevaba consigo á la heredera de una fortu­
na tan considerable? Mientras el Doctor se acomodaba 
en su asiento y hacía los preparativos de marcha, el 
griterío del patio había tomado proporciones colosales, 
y Séphora se presentó en el lado opuesto de la azotea, 
revólver en mano, y en la mayor agitación.
El furor de la despreciada inglesa se convirtió en vér­
tigo al ver á Mr. Dansant y Aura juntos en el canastillo 
y dispuestos á lanzarse en el espacio: al elevarse el glo­
bo, una bala silbó entre los dos felices amantes. Des­
pués Séphora, rugiendo de ira, se precipitó en la bar­
quilla de otro globo.
Ya las gentes sabian el fracaso de Mr. Dansant, y 
deseosos de vengarse, habían arrollado á los agentes de 
la autoridad y roto una de las máquinas : una columna 
de aire frió, saliendo del interior de un subterráneo, hizo 
retroceder á los invasores, derribando sombreros y pro­
duciendo gran confusión en los amotinados.
En aquel momento todos los ojos se fijaron en la at­
mósfera, por la cual se elevaban paralelamente dos glo­
bos de iguales dimensiones.
Los aeronautas oyeron desde las alturas un alarido de 
furor que se alzaba de la tierra.
I X .
Mr. Dansant, al encontrarse libre y dueño de la opu­
lenta americana, estuvo á punto de cantar un himno al
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aire, principio de la salud, fuente de la vida. Aura, tran­
quilizada con el dulce movimiento del aparato, empeza­
ba á recobrar su animación y sus colores. El sosiego y 
silencio que reinaba en aquellas soledades, despues del 
estruendo de que acababan de librarse, contribuía á de­
volver la tranquilidad á sus espíritus. Sólo cuando el 
globo hubo llegado á su mayor altura observó el Doc­
tor con alarma otro globo que se mantenía á cierta dis­
tancia, y que reconoció ser de los suyos.
Como las barquillas, en la prevision de un accidente, 
como la rotura del cable que las sujetaba á la azotea, 
estaban provistas de todos los útiles necesarios para un 
viaje, Mr. Dansant tomó el anteojo para reconocer al 
aeronauta que sin duda le espiaba. ¿Cuál sería su sor­
presa al ver á su enemiga con otros anteojos en la mano 
dirigidos á su globo ?
La atmósfera estaba tan serena, que Mr. Dansant pudo 
encender un cigarro para observar si soplaba alguna 
brisa imperceptible, pero el humo se extendia indiferen­
temente en todas direcciones.
—  La calma no puede ser duradera, pensó el aeró- 
pata , y las brisas nos dispersarán necesariamente : des­
pués miró la brújula y vió que Sépliora se hallaba 
al N. O.
Iba vencida la tarde, y en el caso de que la ausencia 
de vientos continuase, el Doctor confiaba en las sombras 
de la noche para librarse de la inspección de su perse­
guidora.
¿ Qué se liabia propuesto Miss Sépliora al tomar una 
determinación tan arriesgada? En realidad no lo sabía:
el hombre á quien amaba huia por los aires, y sus ner­
vios no la permitían permanecer en la azotea, viéndole 
perderse entre las nubes. La serenidad del aire la ayu­
daba en su espionaje aéreo, pero conocía la imposibilidad 
de ir en su seguimiento. Al observar de léjos á su her­
mosa rival y al desdeñoso médico, su irritación iba en 
aumento y sus manos oprimían el revólver.
Media hora después, Mr. Dansant volvió á tomar el 
anteojo para calcular si había aumentado la distancia 
entre los globos, y tuvo el disgusto de notar que el ros­
tro de Séphora era ya más perceptible, y parecía más 
vivo el color verde de su chal. Encendió otro cigarro, y 
el humo se desviaba con lentitud hacia el S. E.
Era indudable que una brisa téuue impulsaba el globo 
de Séphora liácia el suyo: pero como éste debía alejarse 
en la misma dirección, Mr. Dansant no se explicaba 
aquella disminución de distancia.
Así pasó otro cuarto de hora: el doctor observó con 
temor, que ya distinguía el alfiler de lava con que Miss 
Séphora abrochaba el chal sobre su pecho. Entonces 
comprendió que, estando ménos cargado el otro globo, 
por contener una persona sola, oponía al aire ménos re­
sistencia, y que al cabo de quince minutos concluirían 
por encontrarse en la prolongación de un mismo radio 
terrestre, diferenciándose su posición únicamente en la 
altura, modificable á voluntad del aeronauta.
Trató de ocultar á Aura sus temores, la cual exami­
naba el globo de Séphora, no sólo sin desconfianza, sino 
con curiosidad y alegría, por ser el único accidente de 
aquella navegación, que empezaba á ser monótona.
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Mr. Dansant estaba muy preocupado : habían cesado 
sus galanterías y no apartaba la vista de Séphora y de 
su revólver : conocido el carácter varonil de Miss Wind, 
era de temer la aproximación de aquella mujer que le 
perseguía por el aire.
Diez minutos después, Mr. Dansant y Aura oyeron 
claramente la voz robusta de Séphora, que decía, ense­
ñando el extremo de una cuerda:
— Amarrad este cable á esa barquilla cuando los glo­
bos se reúnan, ó hago fuego sobre el vuestro.
Aura dió un grito, y Mr. Dansant, temblando, procu­
ró tranquilizarla.
Por primera vez en su vida el doctor renegó del aire, 
ante aquella brisa imperceptible que empujaba á Sépho­
ra en su persecución de una manera tan inesperada como 
inevitable.
— Es una loca, dijo Mr. Dansant á la americana: 
felizmente, su globo está muy alto y pasará sobre nos­
otros.
Parecía que Miss Wind los escuchaba, porque excla­
mó en aquel momento:
— Si, por cualquier accidente, mi cable no uniese am­
bas barquillas, romperé á balazos esa tela.
Y el globo de Séphora, que hasta entonces había eco­
nomizado su gas para tener sobre sus adversarios la 
ventaja del descenso, dirigido con gran habilidad, des­
cendió hasta colocarse casi al nivel del otro globo. Se 
hallaba á la distancia de unas veinte varas. Mr. Dansant, 
aprovechando un descuido de Séphora, arrojó el lastre de 
su barca y su aparato se elevó sobre el de su enemiga.
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M iss Wind apuntó hacia el globo, y dijo con energía :
— Un minuto os doy para colocaros á mi altura.
Mr. Dansant tiró de una cuerda suavemente, y su glo­
bo obedeció el mandato de la inglesa.
—¿Qué hace V.? exclamó Aura, contrariada con la 
debilidad de su amante.
— Salvar nuestra vida : esa mujer está demente.
— No : esa mujer viene en mi busca.
Y la tímida americana, con una energía que Mr. Dan­
sant no hubiera sospechado en aquella criatura delica­
da, se desembarazó de su abrigo y sacó un revólver del 
bolsillo, que dirigió hacia su adversaria. El médico es­
taba lívido, y se veia de un momento á otro atravesa­
do de un balazo ó precipitado al abismo, en aquel duelo 
femenino que iba á verificarse en medio de los aires.
Las dos rivales se apuntaban mutuamente, pero nin­
guna disparaba : la inmensidad del peligro habia para­
lizado su acción, produciendo una tregua momentánea.
Mr. Dansant habia llegado al colmo de la angustia: 
el mismo terror le hizo tomar una determinación salva­
dora : en un movimiento rápido é inesperado, arrancó el 
rewolver de manos de Aura y le arrojó fuera del globo.
Aura le miró con indignación, y le dijo con desprecio:
— ; Es Y. un cobarde!
— No: soy un hombre prudente, y me rindo, para 
evitar mayores males.
Desde aquel momento cesó toda resistencia: Séphora, 
con ademan de triunfo, arrojó el cable dos ó tres veces, 
y Mr. Dansant hizo cuanto estaba de su parte para amar­
rar las dos barquillas.
1 2 2 FERNANDEZ BREMON.
Cuando estuvieron juntas, Miss Wind ordenó á mon- 
sieur Dansant que se trasladase á su globo.
— ¿Qué pretende Y.? dijo Aura llena de miedo al oir 
aquel mandato.
Mr. Dansant quiso hacer observaciones, pero la in­
flexible inglesa le dijo con voz firme:
— Es el único medio que tiene Y. de salvar la vida de 
esa señorita.
El médico bajó la cabeza y obedeció como un criado.
— Ahora, señorita, dijo Séphora cortando el cable y 
separando los dos globos, cuando tenga Y. deseos de 
bajar á tierra, sólo necesita Y. tirar de aquella cuerda.
Aura, ya acobardada, al verse sola, rompió á llorar, 
miéntras el otro globo descendía.
El prisionero lanzó un suspiro al viento : al viento, 
que se llevaba su amada, su porvenir y su fortuna; al 
viento, que por primera vez le era contrario.
X.
Cuando se apearon de la barquilla los aeronautas es­
taba anocheciendo.
Habían caído dentro del mismo Londres, pero en una 
] »laza retirada y solitaria.
Varios polishmen rodearon á los viajeros, y después 
de saludar con respeto á Mr. Dansant, uno de ellos dijo, 
encarándose con Séphora:
— Señorita, tenga V. la amabilidad de acompañarnos.
— No comprendo, caballero; respondió Miss AVind 
llena de sorpresa.
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El agente sacó del bolsillo un papel y leyó con voz 
¿solemne:
— «Préndase á la llamada Aura Diranzo, convencida 
<de robo de diamantes, y sobre la cual recaen sospechas 
ule que intenta un nuevo crimen contra Mr. Dansant, 
médico aerópata; ha ascendido esta misma tarde en un 
globo, acompañando á dicho médico.»
El polühman recalcó las últimas palabras, mirando á 
Séphora con ironía: luégo continuó, pero esta vez com­
pletamente desconcertado:
Vive en compañía de uno de sus cómplices, que se 
finge rico americano. Señas de la supuesta criolla: Es­
tatura baja...
— Caballero, interrumpió Miss Wind, irguiéndose 
con orgullo: creo que no me convienen esas señas : le 
llevo á Y. cuatro pulgadas.
El agente se inclinó con respeto y continuó la lectura.
« Ojos y cabello negro...
Séphora no le permitió proseguir : su cabello rubio y 
sus ojos azules hacían la equivocación palpable y evi­
dente.
Sepa Y., dijo con arrogancia, que soy Séphora Wind, 
doctora en medicina, hija del farmacéutico Mr. Wind, 
persona honrada y conocida.
Mr. Dansant, que había permanecido silencioso y 
como anonadado al oir la revelación de la policía, tendió 
las manos á Séphora con reconocimiento: le había sal­
vado tal vez de la deshonra; luégo exclamó, dirigién­
dose á los polishmen:
—‘Caballeros, la persona á quienes Y Y. buscan, está
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en el aire, en otro de mis globos. Respondo de que esta 
señorita es Miss Wind, prometida.
—  En efecto, la reconozco y testifico su identidad: 
añadió un agente de policía recien llegado al grupo: esta 
señorita ha hecho la operación cesárea á mi mujer.
— Es extraño, decían entre sí los agentes, retirándose 
después de haber pedido perdón á la ilustre comadro­
na. Todos afirmaban que Miss Séphora había subido sola 
en el otro globo: vaya A", á creer en los testigos.
Mr. Dansant, en medio de sus cuitas, debía al aire 
un nuevo beneficio.
— Y  bien; ¿qué hacemos ahora? preguntó Mr. Dan­
sant, cuando quedó solo con Séphora.
—  Tomar un coche y acercarnos á la casa de salud para 
ver si se ha salvado siquiera el edificio. La oscuridad de 
la noche impedirá que nos conozcan, respondió Miss 
Wind; luégo pedirémos hospitalidad en casa de mi padre.
Media hora después llegaba el coche cerca del esta­
blecimiento aeropático; pero era imposible seguir más 
adelante: la multitud parecía más compacta aún que 
por la tarde: la agitación no había disminuido: hubiera 
sido una temeridad aventurarse entre aquel público in­
dignado.
—  ¡Viva Mr. Dansant! dijo una voz en medio de los 
grupos.
Séphora y Mr. Dansant se miraron sorprendidos.
—  ¡Viva! ¡viva! respondió un clamor unánime.
Miss Wind, que había sacado el revólver para defen­
der á su futuro, no pudo resistir la curiosidad y abrió 
una ventanilla.
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— Caballero, dijo á uno de los transeúntes, ¿tiene 
lushed la bondad de explicarme lo que ocurre?
El inglés no se dignó contestar á la pregunta.
Dos veces pidió Séphora explicaciones á diferentes 
p>ersonas sin obtener respuesta alguna. Por fin dió con 
uin inglés hablador y comunicativo, que exclamó con en- 
ttusiasmo:
— ¡Cómo! ¿No sabe Y. lo que sucede? La gente bus- 
cea al ilustre médico Mr. Dansant para aclamarle y ben- 
cdecirle; el triunfo de la aeropatía lia sido completo ; yo, 
oque defendí al Doctor cuando le perseguían sus contra- 
itío>s , tengo más derecho que nadie para prodigarle mis 
{aplausos.
— Pero ¿qué triunfo es ése de que me habla Y., ca- 
badlero?
— ¡Ahí es nada! La resurrección del honradísimo 
Mr. Keen, y la modestia con que Mr. Dansant se alejó
< em un globo para evitar la ovación que le esperaba.
El hablador se confundió entre los curiosos dando 
vivas.
—Esto es un sueño, dijo Séphoya aturdida.
—No tal, no tal, respondió el Doctor lleno de júbilo, 
comprendiendo lo que había sucedido: anuncíeme Y. á 
lais turbas en voz alta.
Cuando las gentes reconocieron á Mr. Dansant, aque­
llo fué un delirio de entusiasmo; se improvisaron unas 
andas, se encendieron mil antorchas, se arrojaron som­
breros al aire y fué conducido entre vítores á los brazos 
de Mr. Keen que le esperaba.
—Amigo mió, no volveré a entrar en la sala de los
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torbellinos, le dijo el resucitado en voz baja miéntras le 
abrazaba.
Nadie oyó aquellas palabras, porque no era posible 
entender nada entre el estruendo de las aclamaciones po­
pulares. En medio de aquella extraordinaria ovación, pa­
recía natural que los enemigos de Mr. Dansant estuvie­
ran avergonzados y escondidos ; pues sucedía todo lo con­
trario : todos ellos aseguraban que, aunque adversarios 
leales del Doctor, nunca habían dudado de su ciencia.
EPÍLOGO.
Aura tuvo la poca suerte de que su globo cayese en 
casa del jefe principal de policía.
El telégrafo difundió la noticia de la resurrección, y 
la aeropatía fué reconocida en toda Europa como ciencia 
indiscutible. Algunos periódicos ingleses piden que se 
decrete su enseñanza oficial en las escuelas.
Séphora, hoy misst.res Dansant, dirige, en ausencia de 
su esposo, el establecimiento de salud, y su padre, mon- 
sieur Wind, que ha convertido su botica en farmacia aero- 
pática, se enriquece rápidamente vendiendo píldoras 
de aire.
FIN DE MR. DANSANT, MEDICO AEROPATA.
Ilustración Española.
/GESTAS,  Ó E L  IDIOMA DE LOS MONOS,
\'
A MI HERMANO POLITICO
Manuel Mcnbo^a aj $ain£ be Juraba,
en prueba de-3 cariño.
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En los cuentos y en algunos libros religiosos del Orien- 
t(e se supone ó afirma que ciertos hombres han poseido 
ell dón de comprender el lenguaje de los animales. Difí­
cil es averiguar si ha existido ó no semejante ciencia, 
cmmo es dudoso decidir si los cuentos se derivan de la 
hiistoria ó la historia se deriva de los cuentos. Parece 
probable que los animales se comunican entre sí y que 
sras gritos expresan algo, por lo cual es sensible la pér- 
dlida del antiguo y erudito diccionario en que se explica- 
loa la significación del cacareo de la gallina, del zumbido 
dle la mosca, de la carcajada de la hiena, y de los estre­
pitosos calderones del jumento. Tal vez, cuando los estu- 
dlios filológicos se perfeccionen, hallarán los sabios ana- 
llogías entre ciertos idiomas humanos y los lenguajes de 
lias aves ó cuadrúpedos, en que Nabucodonosor debió ser 
rmuy versado, y de los cuales quizá introdujo voces en su 
iídioma, que trasmitidas de pueblo en jiueblo, pueden ha- 
Iber llegado hasta nosotros. En tanto que se aclara este 
imisterio, forzoso es ignorar si el lenguaje de los grillos 
ees tártaro ó semítico, y si tiene ó no tiene hipérbaton el 
nnaullido de los gatos ; y es imposible establecer diferen-
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cia entre lo que discurren muchos hombres y lo que aca­
so se dicen entre sí los habitantes de la selva.
Lástima grande que se haya extraviado aquel impor­
tante ramo de las ciencias, cuando cada semana brota 
una ciencia nueva: á no ser así, los monos de la Guya­
na, que viven en sociedad, las hormigas, que parecen co­
munistas, y las monárquicas abejas, nos dirían cómo se 
consigue el orden en sus formas diferentes de gobierno, 
puesto que entre los hombres andamos tan mal aveni­
dos, que unos achacan todos los males al sistema repu­
blicano, y otros, como el doctor Virey, hallaban éste tan 
sano, que, según él, durante la revolución francesa, entre 
otras enfermedades, el flato desapareció de la república. 
Revelación médica que conceptúo peligrosa, pues divul­
gado el fenómeno, los hambrientos ó los que por debili­
dad de estómago padezcan aquella dolencia pueden lan­
zarse á la calle gritando: ¡Viva la república! no por 
interes político, sino como medida sanitaria (1).
Confiemos en que el secreto dejará de serlo pronto en 
esta edad feliz de los inventos, y que los hombres que 
puedan asomar la cabeza por el siglo xx, se tutearán con 
los papagayos y los monos, y entablarán con los osos, 
tigres y leones un animado comercio de pieles y de ideas.
(1) Este cuento se escribió ántes de salir de España D. Amadeo 
de Saboya.
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PRIMERA PARTE.
I .
— No hay duda, este pobre animal me quiere decir 
(algo.
Así pensaba el Sr. Barrientes, viendo que Gestas, su 
lliermoso orangután, le miraba fijamente y hacía gestos 
ule impaciencia, acaso porque su dueño no le com­
prendía.
Habia motivos para dar importancia á todo lo que se 
irefiriese á Gestas: este distinguido mono poseía un ins- 
ftinto de imitación que le hacía apto para toda clase de 
(enseñanza, y manifestaba tal deseo de ser útil en la casa, 
<que cada dia se observaba en él un nuevo progreso. Intro- 
(ducia á las visitas en el despacho, servia la mesa y llevaba 
lias cartas al correo. Habiendo notado que las criadas pa­
saban el plumero por unos bustos que adornaban el ga- 
Ibinete, Gestas se presentó aquella noche en la tertulia 
{armado de un plumero, y con la mejor intención, deshizo 
líos peinados de las señoras y derribó la peluca á un res­
petable contertulio. Oyó una vez el Sr. Barrientos que 
}abrían sus cajones; asomóse con precaución al despa- 
<cho y descubrió á Gestas tomando unas monedas y mi­
mando recelosamente como quien teme ser descubierto: 
{acto continuo, el mono cerró el cajón, entró en el cuarto 
ule un criado y depositó las monedas en un cofre. Aquel 
{aviso sirvió al Sr. Barrientos para estar vigilante, y po-
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cas horas después descargaba su bastón sobre las espal­
das de un lacayo á quien sorprendió en el instante del 
delito. Gestas, que observaba el castigo, escarmentó en 
cabeza ajena y no volvió á repetir el atentado.
Divulgado el hecho, los criados respetaron á las cria­
das, se abstuvieron de saquear la despensa y dejaron de 
horadar los toneles temiendo ser descubiertos por el mo­
no, espía misterioso que, sin hacer ruido, los seguía á 
todas partes, imitando después sus acciones en presencia 
de los amos.
El Sr. Barrientes había ensayado en vano todas las 
maneras de hacer hablar al mono: Gestas, colocado de­
lante de aquél, repetía todos sus movimientos, imi­
taba su gesticulación y movía los labios con presteza, 
pero sin producir sonido alguno. Hubiéranse prolongado 
por mucho tiempo tan inútiles tentativas á no haber con­
sultado Barrientes una obra de Camper (Diss. de organo 
loquellce simiarum), en la cual se asegura que los oran­
gutanes tienen el órgano vocal muy imperfecto á causa 
de dos sacos membranosos situados bajo la glotis , en los 
cuales se extinguen los sonidos. Propuso entonces á los 
mejores operadores de España la ligadura de los sacos, 
pero ninguno de los médicos consultados respondía de 
la vida de su mono.
El dueño del orangután, que obstinado en aquella 
idea fija había llegado á traducir á fuerza de observacio­
nes, por el tono de los maullidos de su gato, las diversas 
necesidades de este animal casero, empeñóse en que los 
monos, como animales superiores, no podían carecer de 
lenguaje. Y tanto meditó sobre este asunto y tales expe-
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rimentos hizo, que concluyó por afirmar que los orangu­
tanes tienen un lenguaje mímico y se hablan por señas 
en un idioma inalterable, el cual, si fuese comprendido 
y adoptado por los hombres, sustituiría con ventaja al 
nuevo idioma universal, que sólo hablan sus autores, si 
bien no me atrevo á afirmar que lo traduzcan.
Aquella idea luminosa, y la certidumbre de que Ges­
tas podía imitar actos muy complicados, sugirió al señor 
Barrientos un pensamiento atrevido. Pocos dias después 
presentó á Gestas en casa de un profesor, á quien pro­
puso admitiese aquel discípulo. El ilustrado y pacienzu­
do maestro, que era un pozo de ciencia y sólo recibía 
una escasa pensión pagada con atraso de un año, no se 
hallaba en disposición de rehusar ningún alumno, y acep­
tó el cargo de preceptor del orangutan, que saltaba sobre 
las desvencijadas sillas haciendo cabriolas.
—No quiero tener noticias de Gestas hasta que su 
educación quede terminada, dijo Barrientos al maestro: 
mi cajero tiene orden de pagar todas sus cuentas. Yo le 
entrego á Y. un mono : devuélvame usted un hombre.
Y Gestas, á contar desde aquel dia, quedó en clase de 
interno en casa de D. Crisòstomo, sapientísimo profesor 
de sordo-mudos.
II.
Habían trascurrido unos dos años.
Acababa el Sr. Barrientos de tomar su desayuno', 
cuando le presentaron una carta: abrióla con indiferen­
cia, leyó su contenido no sin interes, y concluyó por
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apretar un timbre y dar por el comedor grandes paseos,, 
examinando de vez en cuando el papel con aire de sor­
presa.
Pocos momentos después entraba en su aposento el 
señor Lopez, que desempeñaba el cargo de cajero.
Barrientos le entregó la carta con maneras solemnes,, 
y le dijo :
—  ¡Lea V.! La lie recibido hace un instante.
E l Sr. López repasó el papel con curiosidad, luego 
con asombro, y finalmente con espanto. Su principal le 
interrogaba con los ojos : el cajero permanecía inmóvil 
y como anonadado.
— Lo veo, y me parece imposible, dijo por fin el se­
ñor Lopez.
— Haga V. el favor de leerme otra vez la carta.
E l cajero leyó en voz alta y conmovida :
« Muy señor mio y dueño : No puedo ménos de parti­
cipar á y .  el resultado de mis últimos exámenes : en las 
clases de Gramática, Geografía é Historia, Música y  
Dibujo, he obtenido la calificación de sobresaliente : en 
las de baile, esgrima, gimnasia y equitación, de emi­
nentísimo. Según mi profesor, para la imitación de los- 
clásicos tengo aptitud maravillosa.
»Su agradecido mono,
» G e s t a s . »
«P. D. Todos mis condiscípulos han recibido rega­
los ; yo quisiera una bata de D. Crisòstomo y un sal­
tador como los que tienen casi todoá mis amigos. »
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— Esto es una broma, dijo el Sr. López : no puedo 
creer que un orangután sepa más que yo y salga sobre­
saliente en unas clases donde obtuve la nota de me­
diano.
Y volvió á repasar el escrito con escrupulosidad, como 
si se tratase de un billete de Banco falsificado.
— ¡Ya di con el fraude! exclamó por fin con vanidad,, 
dándose un golpe en la frente.
Y sin más explicaciones, salió del cuarto, dejando 
atónito al Sr. Barrientos y lleno de confusión y dudas. 
Pasados algunos minutos volvióse á presentar el cajero,, 
trayendo un legajo de papeles, y dijo á su principal con 
aire de triunfo:
— Repase Y. las cuentas del maestro; fíjese Y. en la 
forma de la letra y en la firma, y verá que son idénticas 
á la letra y la firma de la carta.
Hecho el cotejo, resultó probada la superchería del 
maestro: el Sr. Barrientos estaba rojo de vergüenza.
— Es preciso llamar al profesor y confundirle, dijo el 
amo del orangután, amostazado.
Hágame V. el obsequio de enterarse en persona del 
asunto, y hacer que comparezca el ¡irofesor acto con­
tinuo.
Miéntras el cajero desempeñaba su cometido, quedó 
el Sr. Barrientos examinando las cuentas y dando ma­
nifiestas señales de disgusto.
— ¡Qué gastos tan crecidos! repetía de vez en cuando 
el burlado caballero; sin duda el profesor se ha figurado 
que el mono es hijo mió.
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III.
Media hora después se hallaban reunidos en el mis­
mo aposento el Sr. Barrientos, su cajero y D. Crisòsto­
mo. Este, en vez de callar abrumado por las reconven­
ciones del primero , se paseaba majestuosamente por el 
cuarto, miéntras sus interlocutores le contemplaban con 
admiración y le escuchaban con respeto.
— A Y Y. les alarmó seguramente el ver imitada mi 
letra por el mono : no sabían entonces que Gestas tam­
bién copia todas mis costumbres, hasta el punto de pur­
garse una vez al mes por imitarme.
— Pero no nos ha dicho.Y. todavía, repuso el señor 
de Barrientos, de qué medios se ha valido Y. para ilus­
trar á Gestas.
— Usted tuvo la idea, contestó modestamente don 
Crisòstomo, y yo me limité á observar la mímica del 
•orangutan para llegar á traducir correctamente aquel 
lenguaje. Con el fin de ganar tiempo, procediendo con 
método, hice un catálogo de todas las necesidades de los 
monos, de sus más naturales sensaciones y de los fenó­
menos perceptibles para una inteligencia rudimentaria. 
Concluido este trabajo, comencé los experimentos por 
las necesidades más frecuentes, y noté (pie cada vez que 
el hambre le hostigaba, repetía el orangutan un mis­
mo gesto, significando con un signo, también determi­
nado, su satisfacción cuando saciaba el apetito. No ha­
bía duda: aquella gesticulación era un idioma, y era 
preciso verterla al castellano.
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— ¿Cómo no le arredraron á Y. las dificultades de la 
empresa ?
— Mi padre era alemau, respondió gravemente don 
Crisóstomo, y empleó veinticinco años en descifrar una 
inscripción escrita en un idioma ya perdido : la piedra se 
resistia á revelarle sus secretos, mientras Gestas me 
ayudaba, sin sospecharlo, en todas mis tareas. Observé 
cómo expresaba la alegría y el disgusto; en los gestos 
que hizo la primera vez que aventuré algunas palabras 
en su idioma, advertí de qué manera manifestaba la 
sorpresa; descubrí cómo indican los monos la curiosi­
dad, el enfado y el deseo de venganza; y de idea en idea, 
y de relación en relación, sorprendí los pensamientos y 
hallé por fin la clave gramatical de su lenguaje. Hoy 
poseo también su ortografía.
Barrientes y el cajero estaban asombrados.
— Dueño ya de su idioma, tuve con Gestas coloquios 
muy curiosos, y el cansancio físico me hizo desistir de 
educarle en su propio lenguaje, si así puede llamarse á un 
modo de expresión en que la lengua no interviene para 
nada; entonces emprendí la tarea de enseñarle el alfabeto, 
pero en vano; Gestas no comprendía el valor abstracto 
<le las letras y hube de usar el método objetivo. Felizmen­
te, se han descubierto sistemas para enseñar sin libros ni 
fatigas, pero me faltaba un signo con que advertir á Ges­
tas que mis objetos equivalían á los gestos y movimien­
tos con que expresaba sus ideas; me faltaba en el idioma 
símico el modo de indicar la idea de igualdad ó analogía.
— ¿ lr pudo Y. conseguirlo? dijo con interes el señor 
Barrientos.
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—  Por medio de una estratagema, dijo D. Crisòstomo. 
Coloqué sobre la mesa dos jicaras de chocolate exacta­
mente iguales, y cuando Gestas tomó una de ellas para 
sorber su contenido, se la arrebaté bruscamente de las 
manos, entregándole la otra. El mono miró ambas jica­
ras con sorpresa; noté que las comparaba escrupulosa­
mente, después se fijó en mí é hizo un mohín muy mar­
cado y de un género nuevo.
—  Sin duda el mono quería decir que las dos jicaras 
eran iguales.
— Eso mismo supuse lleno de alegría; después he sa­
bido que el mono sólo quiso decirme entonces : Es V. un 
majadero.
El Sr. Barrientos celebró la ocurrencia de su mono.
—  A fuerza de repetir el experimento, obtuve el 
signo deseado, y entonces la educación se hizo más 
rápida; conseguí que dividiese las oraciones en pala­
bras, las palabras en letras, y sus progresos me asom­
braron. ¿Creerán YY. que los monos tienen ciertas 
ideas más exactas que las de algunos hombres muy 
civilizados?
—  ¡ Qué nos dice Y. ! exclamó admirado el señor 
Lopez.
— Aseguran que existen seres muy superiores á los 
monos, miéntras ciertos hombres no reconocen nada su­
perior á ellos mismos.
—  Es preciso que complete sus estudios, dijo el señor 
Barrientos lleno de entusiasmo. No repare Y. en gastos, 
y abónele al teatro si lo considera conveniente. Quiero 
que Gestas llegue á ser un mono sabio.
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— ¿Podría Y. instruirnos en el idioma de Gestas? pre­
guntó con curiosidad el Sr. Lopez.
— Tienen VV. los huesos algo duros y les costaria 
muchas agujetas. Es preferible que aprendan el alfabeto 
de los mudos, en el que Gestas es muy elocuente.
— ¿Tan difícil juzga Y. lo que propongo?
— Voy á darles á VV. una prueba.
Y D. Crisostomo empezó á mover el cuerpo de una 
manera convulsiva, y á agitar todos los músculos de la 
«ara, alzando alternativamente las dos piernas, hacien­
do sonar los dedos, rascándose las orejas y la frente, y 
dando saltos extraordinarios y vueltas prodigiosas.
— ¡Qué hace V.! ¡Qué hace V.! repetían asustados 
Barrientes y el cajero, sujetando á D. Crisòstomo.
El sabio se contuvo, y recobrando su serenidad, res­
pondió tranquilamente :




« Uno de los motivos en que sin duda se apoyan los 
que juzgan al hombre descendiente del mono, es en el 
instinto de imitación, tan desarrollado en nuestra espe­
cie, lo que constituye la principal analogía entre los 
hombres y los monos.
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»Nace un pintor de estilo original, y, gracias á sus 
imitadores, forma escuela. Lanza á la sociedad sus sar­
casmos ó llora sus desencantos un Byron, y dos gene­
raciones de poetas lamentan los mismos desengaños y 
se burlan de todo lo creado. Riza sus largas melenas 
uno de los hombres más hermosos de París y enfunda 
su cuello en una gran corbata, y todos los que se precian 
en Europa de hermosos y elegantes, adoptan la corbata 
y se rizan la melena. Abrese una fonda en sitio donde 
nunca hubo tales establecimientos, y á los pocos dias 
se abren en el mismo sitio varias fondas. La sociedad 
humana comenzó por espíritu de imitación seguramente; 
á un hombre se le ocurrió elegir un terreno y llamarle 
suyo, y todos los demas hombres quisieron tener terre­
nos propios.
»El mono, dotado de ese fecundo instinto de imitar, 
es un animal sociable y dispuesto á la civilización y á la 
enseñanza. Pues bien ; al entregarle Gestas completa­
mente educado, voy á proponer á Y.  un plan político. »
Así decía el sabio D. Crisòstomo tres años después de 
lo ocurrido anteriormente, mientras el Sr. Barrientos, 
radiante de alegría por el buen éxito de su idea, escu­
chaba con agrado al profesor, causa de su triunfo.
Don Crisòstomo, notando la atención con que se le oia, 
prosiguió muy animado :
— Inútiles parecen los esfuerzos hechos para civilizar 
el Africa, cuya mayor porción es desconocida; las colo­
nias europeas no prosperan como en otros países, y la 
raza negra, indolente y perezosa, resiste todo progreso. 
Mi plan consiste, pues, en intentar la civilización de
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aquel continente por medio de los monos, mas activos 
que los negros, aprovechando la instrucción de Gestas 
y mis conocimientos en el idioma simio, que poseo y he 
enseñado á algunos de mis discípulos. Si Y . nos da su 
apoyo y su licencia, partiremos al país de Gestas á di­
fundir la ilustración entre los orangutanes, regulariza- 
rémos sus costumbres, y ántes de un siglo estos seres 
tan análogos al hombre, recorrerán el África inexplora­
da, no vagando ociosamente por las selvas, sino toman­
do apuntes, levantando planos, coleccionando hierbas 
y observando la dirección de las montañas y el curso de 
los rios. Las naciones europeas comerciarán entonces 
con los monos...
— Basta, hasta, mi apreciahle D. Crisòstomo; ese plan 
es el sueño de un sabio, y agradeceré á Y . que no lo di­
vulgue : sería capaz el Gobierno inglés de separarme de 
mi mono.
Don Crisòstomo bajó la cabeza resignado.
—  ¡Cómo ha de ser! dijo con tristeza el maestro; y 
sin embargo, el orangutan, aunque le llaman simia saty- 
rus, es un animal que no carece de buenas cualidades; 
no practica la poligamia ni la poliandria.
—  Necesito á Gestas, D. Crisòstomo.
— En ese caso, se le entrego ilustrado, humilde y obe­
diente , como enseñado por mi ejemplo. Si no quiere Y . 
tener en él un monstruo, presérvele de las malas com­
pañías.
Y  el sabio salió del aposento limpiándose las lágri­
mas con un pañuelo de hierbas, y tomando de un rincón 
su paraguas de familia.
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II.
— La música es agradable y se pega mucho al oidc.
— Los versos son ligeros.
'—Y el desenlace está previsto desde luégo.
Esta zarzuela se parece á la que gustó tanto hace do* 
años.
—Y gustará lo mismo que la otra.
— Sería una injusticia no aplaudirla habiendo obteni­
do aquélla tan buen éxito.
— ¿Y se sabe quién es el autor?
Así discurrían en un palco várias jóvenes en el inter­
medio de una zarzuela que se estrenaba aquella noche: 
un caballero abonado, persona que se preciaba enterada 
de todas las intrigas y sucesos teatrales, dijo con aire de 
importancia:
— La Empresa asegura que la música y la letra de la 
obra han sido remitidas por medio de un anónimo; pero 
yo sé quién es el autor, aunque no puedo revelarlo.
— ¡Ay! sea Y. amable, dijeron en coro las del palco.
— ¡Imposible! exclamó el abonado levantándose; 
ahora empieza el último acto, y hasta el final debo ser 
discreto; sólo diré á YV. que el autor y yo nos hemos 
criado juntos y tenemos un lejano parentesco.
— ¡El autor! ¡El autor! gritaban tres cuartos de hora 
después los espectadores.
— ¡Es un plagio! ¡Me hau robado el pensamiento! 
decían varios autores en distintos lados del teatro.
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Pero el telón no se alzaba, aumentaba la curiosidad 
del público, y por consiguiente las voces, el taconeo y 
los aplausos. Después de algunos minutos de espera, 
uno de los actores se presentó en el escenario y dijo con 
voz solemne :
—El autor de la zarzuela que liemos tenido la honra 
de representar se encuentra en el teatro, pero suplica al 
público tenga mucha indulgencia con su físico...
— ¡ Su nombre ! ¡ Su nombre !
— ¡Gestas! dijo el actor con voz pausada.
— ¡ Que salga ! respondió el público.
Se oyeron dos gritos en la sala: el uno le exhalaba 
D. Crisòstomo ; el otro salia de la garganta del Sr. Bar­
rientos. El caballero abonado hacía señas á las damas 
del palco como preciándose de haber acertado en su pro­
nóstico, y aplaudía á rabiar, haciendo gala de proteger 
á un amigo.
Y Gestas apareció en el escenario con un traje idén­
tico al que llevaba D. Crisòstomo.
Un estremecimiento general anunció su presencia en 
las tablas ; un silencio momentáneo indicó la sorpresa 
del público, y una explosion de voces, palmadas y gri­
tos discordantes expresó de una manera atronadora la 
opinion pública, al ver á Gestas haciendo cortesías y 
saludos con la dignidad del autor más ceremonioso.
El abonado se escurrió poco á poco de la sala sin atre­
verse á mirar al palco, después de su confesión de ha­
berse criado y tener cierto parentesco con un mono.
— ¡Es mi discípulo! decia D. Crisòstomo en voz alta 
y lleno de orgullo.
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— ¡Es mi mono! exclamaba el Sr. Barrientes lleno de 
entusiasmo.
— ¡ Qué progreso! Los monos se han elevado á la al­
tura del a rte ; esto sólo podía verificarse en el siglo xix, 
vociferaba un mozalbete.
— ¡Qué vergüenza! El arte se ha puesto al alcance de 
los monos, respondía un señor entrado en años.
Y seguía el entusiasmo del público creciendo cada vez 
más á cada movimiento de Gestas; las carcajadas cesa­
ron cuando se fué desvaneciendo la duda que áun abri­
gaban algunos sobre la realidad del hecho, y sólo se 
oian bravos y palmadas interminables.
E l favorecido Gestas, que calzaba zapatillas, y por la 
carencia de talones no podia conservar la posición ver­
tical durante mucho tiempo, cayó al fin en cuatro ma­
nos, mientras descendía sobre su espalda una lluvia de 
flores y coronas.
III.
Tres meses después de su triunfo teatral, Gestas era 
el héroe del dia entre la buena sociedad madrileña; 
treinta dias de permanencia en París habían producido 
en su físico una variación extraordinaria; un hábil ope­
rador le había estirpado el rabo sin dolores; un célebre 
perfumista le hizo caer todo el vello de su rostro; un or­
topédico remedió con un aparato la imperfección de sus 
talones; unas pantorrillas de algodón disimularon la fla­
cura de sus piernas; el sastre, el zapatero, el peluquero 
y otros industriales completaron la trasformacion de
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Gestas, el cual salió á la calle vestido de una manera 
irreprochable. Cuando regresó á Madrid, su aspecto y 
sus modales, copiados de los mejores modelos y adqui­
ridos en la.fuente del buen tono, llamaron la atención 
en la Castellana y en los teatros.
La aristocracia de Madrid deseó poseer aquella mara­
villa, y Gestas, introducido en los salones, se hizo in­
dispensable en aquel mundo elegante. No era completo 
un concierto, si Gestas no hacía prodigios con el violin 
en medio de los aplausos más nutridos; se creía desai­
rada toda dama que no hubiera dado una vuelta de vals 
con nuestro héroe; los jóvenes de las mejores familias 
se honraban con ser acompañados en su carruaje por el 
mono, que guiaba con singular destreza los troncos más 
fogosos. Todas las tardes caracoleaba Gestas sobre un 
caballo en el paseo, coqueteando con las damas. De vez 
en cuando picaba toros á puerta cerrada con una cuadri­
lla de aficionados, que exponían á ser derramada por la 
fiera la sangre más noble de Castilla.
Un desafío victorioso acabó de ponerle en moda. Se 
habian verificado varios duelos, y Gestas experimentó 
la necesidad de batirse como los demas; felizmente to­
dos los dias tiene el que vive en sociedad ocasiones de 
enviar dos padrinos á un desconocido que se sonríe al 
pasar á su lado ó le tropieza con el codo.
La casualidad presentó á Gestas un motivo grave y 
justificado para un duelo: visitando una casa, sus ojos 
se fijaron en un álbum colocado encima de un velador 
lleno de curiosidades : abrió el libro maquinal mente y le 
repasó con interes; el álbum sólo contenia fotografías
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<le monos que constituían un estudio completo de aque­
lla gran familia, desde el tití más diminuto al orangu­
tán más corpulento. De repente, Gestas aprieta el libro 
con furor; había visto su propio retrato á la cabeza de 
la colección. No hubo arreglo posible; el mono y él co­
leccionista cruzaron los sables al siguiente dia en la Casa 
de Campo, y aunque el segundo era tirador consumado, 
y los monos no pueden esgrimir con tanta diversidad de 
movimientos como los hombres por la forma de sus de­
dos, tienen en cambio mayor agilidad; Gestas describía 
círculos asombrosos en torno del coleccionista, y una vez 
en que el sable de éste debía dividir de un tajo á su con­
trario, según todas las reglas del arte, sintió el maestro 
que su cuchillada se perdía en el suelo y que el sable 
del mono le dividía la cabeza.
El éxito del desafío aumentó la consideración que dis­
frutaba Gestas, hasta tal punto, que los pollos más ele­
gantes se empeñaron en imitar sus trajes y actitudes, 
desfigurando sus orejas y alargando el hocico para pare­
cer orangutanes. Esto causó cierta molestia á Gestas, 
porque acostumbrado á copiar, le contrariaba ser mode­
lo; sin embargo, tuvo que resignarse, porque el instin­
to de imitación era superior al suyo entre los hombres.
La equitación, la esgrima, el juego y los banquetes 
constituyeron las ocupaciones habituales de Gestas; 
muchas noches á la salida de una orgía, rodeado de sus 
aristocráticos compañeros, el orangután empleaba sus 
fuerzas y agilidad extraordinarias en desarmar á los se­
renos, en arrebatar una doncella de enmedio de su fa­
milia, en trepar á los balcones para vejar á los pacíficos
vecinos, y en escandalizar la población con sus ex­
cesos.
El Sr. Barrientes, á quien se iban haciendo onerosas 
las locuras de su mono, determinó reprenderle agria­
mente cierto dia, amenazándole con encerrarle en una 
jaula: preguntó por Gestas á los criados, y éstos le con­
testaron que había asistido á la boda de un título de 
Castilla, no sabiendo si en calidad de convidado ó de 
testigo. Esperó resignado su regreso, y una hora des­
pués anunciaron al mono los criados.
Gestas se presentó en traje de etiqueta, orgulloso y 
perfumado; exceptuando la gran magnitud de su cabe­
za, y no obstante la postura de su cuerpo, forzosamente 
inclinado hacia adelante, cualquiera le hubiera tomado 
por un dandy perfecto, procedente de una raza in­
diana.
El mono saludó respetuosamente á su dueño, y con 
aire distinguido, y empleando el lenguaje mímico, anun­
ció al Sr. Barrientos que necesitaba enterarle de un 
asunto importante.
El dueño del orangután se sentó en la butaca sorpren­
dido, y poco después creyó desfallecer al ver que Gestas 
le decia claramente y con un desenfado aristocrático:
—Sr. Barrientos, tengo el honor de pedir á V. la 
mano de su hija.
/
IV.
—Bien le decia á V. que le preservase de las malas 
compañías, decia D. Crisóstomo al Sr. Barrientos; feliz-
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mente todo el mal se convierte en Lien, y del exceso del 
daño resulta un beneficio.
—Mi conciencia está tranquila al tomar esta resolu­
ción dura, pero necesaria; un estafador aprovecha la 
maravillosa habilidad con que Gestas imita toda clase 
de escrituras, y le induce á arruinarme y á robar á otros 
banqueros; otro criminal explota su agilidad y fuerzas, 
y á los robos por las alcantarillas suceden en Madrid 
los robos por los tejados y balcones. Por fortuna la es­
tafa- se descubre á tiempo y el causante de los robos. 
Todo el mundo cierra sus puertas al mono galanteador, 
ídolo de la víspera, á quien salva su condición de irra­
cional é irresponsable. La autoridad me invita á que no 
deje de salir de casa á Gestas, y yo no puedo consentir 
que permanezca en ella á causa de mi hija.
—¿Será posible?
—Por desgracia: Y. no sabe el efecto que produce en 
una niña frívola el que posee las habilidades en que 
Gestas sobresale; no importa que sea un mono si monta 
á la inglesa, baila con perfección un vals corrido y sabe 
alguna música. Felizmente mi hija ha dado en hacer 
versos, y no pasan, del papel sus sentimientos. Lea us­
ted sus últimas estrofas:
«Huir contigo del mundo entero, 
y convencerme de que me amas, 
subiendo á lo alto de un cocotero 
y columpiándonos entre sus ramas.
Vamos al Africa; de sus palmeras 
desprenderemos dátiles rojos: 
vamos al Africa, aunque las fieras 
se distribuyan nuestros despojos.»
— ¿Qué le parecen á Y. estos versos, D. Crisòs­
tomo?
— Veo que tienen muchas siualefas.
— Señor D. Crisòstomo, sólo me preocupa Y. en este 
asunto; su edad, las penalidades del viaje, la insalubri­
dad del clima de Angola...
—Basta, basta; soy misionero de la ciencia, y la idea 
me pertenece.
— ¿Es su resolución irrevocable?
—O civilizo el Africa, ó me hago mono.
—Entonces aquí tiene Y. las recomendaciones para el 
gobernador portugués de San Pablo de Loanda ; el buque, 
fletado en Lisboa, contiene todo lo necesario para esta 
atrevida expedición : tiendas de campaña, ropas, armas, 
víveres, libros, carros portátiles é instrumentos.
— ¿Gestas le ha dado á Y. noticias del país?
— Fué cazado muy pequeño, y sólo recuerda vaga­
mente cuando cruzaba los bosques de árbol en árbol, 
agarrado á los hombros de su madre.
— ¿Y se halla ya conforme con el viaje?
—Al principio recibió la proposición con un acceso de 
furor y rechinando los dientes; después se fué calman­
do, y por último parte á su patria contento, dispuesto á 
imitar en todo mi conducta.
—Entonces, D. Crisòstomo, démonos un abrazo muy 
estrecho.
El Sr. Barrientos y el sabio se abrazaron con efusión 
sollozando con ternura; poco después se quedaron muy 
tranquilos. Don Crisòstomo cogió su paraguas y tomó el 
eamino de Africa con la misma serenidad con que hu-
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biera tomado el camino del estanco; el Sr. Barrientes le 
detuvo cuando ya bajaba la escalera.
— Ya sabe Y ., le dijo, que á pesar de su mala con­
ducta, conservo á Gestas gran cariño, por lo cual nada 
tiene de extraño que me interese cuanto con él se rela­
ciona. Sea Y. franco; de todo lo que deja en Europa, 
¿qué es lo que Gestas siente más?




« Selvas de Angola, Setiembre de 1870.
Sr. D. N. Barrientos.
¡Loado sea Dios! Escribo esta carta encima de un 
bambú, donde tengo mi habitación por estar aquí más 
ventilada. Mi traje consiste en una trusa de paño ador­
nada con un rabo postizo, y mi cuerpo está pintado al 
óleo, con un color pardo oscuro, para evitar las picadu­
ras de los insectos y darme cierto parecido con los habi­
tantes de esta selva. Gestas se ocupa en hacer el plano 
de esta nueva ciudad, y una mona de costumbres alga 
libres me hace muecas desde una palmera inmediata.
Por mi última carta sabrá Y. el feliz éxito del viaje 
hasta nuestra partida para el bosque. Pues bien; nos in­
ternamos en él, siguiendo el curso de un caudaloso ar-
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royo, que Gestas recordaba vagamente conocer, y andu­
vimos errantes siete dias, durante los cuales Gestas fué 
arrojando la ropa, y yo adopté el uniforme que lie des­
crito. Inútil es decir que hemos tenido que pasar gran­
des fatigas para abrir sendas en ciertos terrenos erizados 
de malezas; pero gracias al fuego y al hacha, hemos 
vencido los obstáculos: el instinto maravilloso de Gestas 
nos ayudó en grandes peligros, ya para huir la acome­
tida de un rinoceronte ó adivinar la presencia de algún 
tigre, ó evitar la mordedura de una serpiente venenosa.
Los primeros orangutanes nos recibieron hostilmente, 
molestándonos con una lluvia de cocos, en la cual pude 
apreciar la solidez de la armadura de mi paraguas, que 
está intacto; en vano les hacíamos señas en su idioma, 
dirigiéndoles discursos elocuentes; Gestas empezaba á 
desesperar, cuando un dia, al vadear un arroyo, hizo un 
ademan de alegría y trepó con suma ligereza á un árbol, 
perdiéndose de vista entre su ramaje: no puedo entrar 
en minuciosos detalles, porque sería mi carta intermina­
ble; en aquel árbol se había criado Gestas, allí encontró- 
á su madre viuda, con diez hijos, y el reconocimiento se 
efectuó por medio del olfato. Aquel encuentro nos puso 
en relación con el ágil pueblo* orangutan, y la familia 
de Gestas me obsequió alojándome en su árbol.
Mis presentimientos no era¡n vanos: los orangutanes 
se civilizan fácilmente; ha bastado que yo edifique una 
especie de choza-nido sobre mi bambú para que todos se 
construyan otra, improvisando una ciudad sobre los ár­
boles; he abierto cátedra de todo cuanto sé, y la ilustra­
ción cunde admirablemente, p<orque casi todos los oran-
154 FERNANDEZ BREMON.
patanes explican lo que aprenden, sólo por la satisfac­
ción de imitarme. Tenemos en el dia unos quinientos 
profesores. Todas las mañanas herborizo seguido de mis 
alumnos, y siempre encuentro algún maestro de botáni­
ca rodeado de los suyos.
Los sabios no son nuevos entre los orangutanes ; el 
mismo dia de mi llegada estuve hablando con un mono 
viejo, depositario de la ciencia del pueblo. Me asombré 
de hallar en su idioma el refrán nuestro, donde quiera 
que fueres, liaz lo que vieres, el cual consideran como la 
esencia de la sabiduría. También me extrañó que mién- 
tras nuestros sabios lian creído enaltecer al género hu­
mano y dado un paso liácia el progreso asegurando que 
los hombres descienden de los monos, los sabios de aquí 
afirman con orgullo más legítimo, que los monos des­
cienden de los hombres.
No me fatiga mi tarea; el afan de redimir esta raza 
degradada me presta aliento; ¡igualdad ante la natura­
leza! Hé aquí mi divisa; harto tiempo ha dominado en 
la tierra la aristocracia de los hombres.
Gestas, cuya superioridad reconocen todos sus com­
patriotas, ha emprendido la tarea de suavizar las cos­
tumbres, y ha elegido compañera; la noche de la boda 
hubo baile con orquesta de violines é iluminación á la 
veneciana. Los solteros son aquí muy mal mirados, por 
lo cual me veré en la precisión, para conformarme con 
las costumbres de esta selva, de sacrificarme á la cien­
cia uniéndome á la madre de Gestas, que aunque jamo­
na, está bien conservada. Suyo afectísimo,
Crisòstomo. »
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II.
Seis meses después un ministro inglés contestaba de 
este modo á una interpelación en la Cámara de los Lores:
«Voy á complacer al honorable sir Prater explicando 
la conducta del gobierno respecto del reino selvático de 
Angola. Tiempo hacía que veníamos observando la rápi­
da formación de aquel pueblo, que pasaba prodigiosa­
mente de la vida animal al estado civilizado; cuando el 
pueblo orangután, en uso de su soberanía, quiso consti­
tuirse en la forma monárquica, elevando al trono á uno 
de sus conciudadanos más ilustres, el gobierno creyó 
útil á la política del país aconsejar al trono el reconoci­
miento de S. M. Gestas I, y enviar un representante á 
aquella córte. En efecto; era conveniente aprovechar el 
desden con que'habían recibido todas las potencias las 
notas de D. Crisóstomo, primer ministro y padrastro del 
monarca, y celebrar con el nuevo Estado un tratado de 
comercio favorable á nuestra industria, á la cual estaba 
reservado el honroso cometido de vestir y armar á un 
pueblo que carecía de trajes y de armas. Gracias á nues­
tros esfuerzos, los orangutanes mondan las frutas con 
cuchillos ingleses; su ejército usa carabinas fabricadas 
en Birmingham, y los súbditos de S. M. Gestas I han 
ganado en respetabilidad y decoro con la adopción del 
gorro blanco, que hoy constituye su traje nacional. En 
cuanto á las alusiones de sir Prater, sólo contestaré que 
nuestro digno representante, Mr. Cuckoo, no tiene me­
dios de impedir que la industria particular explote la
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afición de los orangutanes á las bebidas alcohólicas, y  
trate de introducir entre ellos el uso del opio; en cam­
bio el ilustre lord omite los servicios que prestan la So­
ciedad Bíblica de Londres, distribuyendo gratis sus li­
bros, y la Sociedad de la Templanza, remitiendo sus es­
tatutos al doctor Crisòstomo é invitándole á crear una 
sucursal en aquel apartado reino. Inglaterra, ademas, no 
puede negar á aquel país nada de lo que pide, porque Ios- 
orangutanes , ricos en marfil y polvo de oro, pagan al 
contado.
Lord Prater. Insisto en creer bochornoso que Ingla­
terra haya enviado un representante ante una corte irra­
cional.
E l Presidente. Suplico al orador que se exprese en 
términos más convenientes respecto del soberano de una 
nación amiga.
Lord Prater. Retiro la palabra irracional, y llamaré 
corte zoológica á la de S. M. Gestas I : creo que el señor 
presidente hallará esta calificación más parlamentaria? 
ademas, no es mi ánimo ofender á aquel monarca, 
puesto que soy miembro de la Sociedad protectora de Ios- 
animales.
{El Presidente agita la campanilla.)
Diré que Inglaterra ocupa los buques que destinaba á 
impedir la trata de los negros, en intimar el trato con 
los monos. Y pido que se abra una información para 
averiguar si el orangutan que poseemos en el jardín 
Zoológico pertenece á la familia Real de S. M. Gestas I, 
en cuyo caso deben hacérsele en la jaula los honores de-
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liidos á su alto rango para honrar al soberano de una 
nación amiga, como dice nuestro digno Presidente.
(Las oposiciones aplauden, y se levanta la sesión en 
medio de la mayor algazara. Lord Prater asegura que 
propondrá á la Cámara un proyecto pidiendo los dere­
chos de ciudadano inglés para todos los monos nacidos 
en los dominios de Inglaterra.)»
III.
Le Journal des Voyageurs publicaba en uno de sus 
números esta curiosa relación :
«La capital del reino selvático de Angola tiene un ca­
rácter completamente europeo, prescindiendo de los mo­
radores y de la naturaleza. El hábil doctor Crisóstomo, 
secundando los proyectos de su monarca, y aprove­
chando la actividad de un pueblo cuyos habitantes cada 
uno tiene cuatro manos, ha logrado edificar una ciu­
dad hermosa, aunque monótona por la igualdad de sus 
edificios. Es agradable pasear por sus calles, viendo las 
monas asomadas á los balcones adornadas á la última 
moda y cubiertas de lazos y de sedas.
»La última recepción que hubo en palacio fué brillan­
tísima; el rey Gestas y la reina se hallaban rodeados de 
»u familia y servidumbre; el cuerpo diplomático lo com­
ponía el embajador inglés con todos sus criados de am­
bos sexos. Un curioso que presenció el desfile de los va­
sallos contó más de setecientos generales y un número 
mucho mayor de caballeros grandes cruces. Con dificul­
tad se encuentra en el reino un orangután que no tenga
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tratamiento. Todas las damas iban seguidas de un mo­
nito llevándoles la cola.
»Una de las modistas francesas se suicidó el dia... por 
desdenes de un peluquero, y el doctor Crisòstomo lia dic­
tado órdenes para que no se divulgue el hecho, sabiendo 
lo que puede el ejemplo en un pueblo impresionable.
»Entre el representante inglés y el primer ministro 
hay una lucha encarnizada: el primero, por proteger la, 
industria de su nación, desbarata todos los planes del se­
gundo para hacer de los orangutanes un pueblo sobrio y 
enemigo del lujo. Dícese que tiene el propósito de exten­
derle los pasaportes ; pero que le detiene la consideración 
de que la córte con su ausencia se veria privada del Cuer­
po diplomático. El doctor Crisòstomo ha interceptado 
una nota de Mr. Cuckoo á su gobierno en que pide una 
remesa de gorros encarnados.
»A pesar de la gran distancia de esta capital y de su 
reciente fundación, hay en ella un hotel, várias modistas, 
tres ó cuatro peluqueros, dos afiladores de cuchillos, 
diez organillistas y algunos titiriteros, todos franceses; 
un relojero y dos filósofos alemanes ; una opulenta se­
ñora rusa que asiste á todos los teatros y paseos, y un 
caballero portugués que luce la cruz del Cristo y grandes 
alfileres de brillantes ; muchos ingleses que trafican en 
maderas, venden telas y cuchillos, plantan algodón hasta 
en los patios, explotan minas, introducen contrabando y 
beben toda clase de licores ; várias damas sin familia, 
procedentes de todas las naciones ; un maquinista norte­
americano; dos ó tres caballeros de la América del Sur, 
que juegan á los naipes y á los gallos; un moro que ven-
<Ie zapatillas, y un emigrado español que no hace nada.
»Hace pocos dias se abrió con gran éxito una librería; 
el cortierciante tenía una edición enorme de cierta Histo­
ria de la revolución francesa que nadie compra en Euro­
pa, y conociendo el carácter de aquel pueblo, se paseú 
una tarde vestido exageradamente y con un ejemplar del 
libro en las manos abierto por la portada. Al dia siguien­
te la edición estaba agotada, y una multitud de orangu­
tanes recorría la población llevando en las manos la His­
toria de la revolución francesa, escrita por un autor anó­
nimo. Nadie que se precie de mono comme ilfaut sale á la 
calle sin el libro.
»Ha ocurrido un suceso que puede ser un casus belli 
entre dos naciones: varios portugueses de la colonia in­
mediata han cazado á varios súbditos de Gestas en un 
bosque cercano. Divulgado el hecho, muchos oranguta­
nes, armados de escopetas, pasan el dia cazando portu­
gueses.
»La salida del correo impidió á nuestro corresponsal 
dar más pormenores acerca de aquel curioso pueblo.»
IV.
El Sr. Barrientos estaba leyendo su periódico una tar­
de, cuando entró un criado en su despacho.
— ; Señor! dijo el sirviente con aire misterioso: tie­
ne V. una visita.
—Que pase adelante.
—Es que... me parece que es un mono.
—¿Cómo? dijo el banquero levantándose.
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— Sí, señor ; un mono que liabla y del tamaño de una 
persona.
— ¿Estás loco? Los monos no pueden hablar á 'cius0 
de dos sacos membranosos... A ménos que haya en Al 
gola orangutanes más perfectos... que pase, sea qiien 
fuere ; sin duda Gestas me envía algún correo.
Un instante después entraba en el cuarto D. Cri­
sòstomo desfigurado enteramente : su cuerpo pintado al 
óleo, la boca excesivamente prolongada por la costumbre 
de hablar gesticulando, sus maneras bruscas y su movi­
lidad extraordinaria le daban el aspecto de un oraigu- 
tan ; el antiguo maestro se había identificado con los ha­
bitantes del reino selvático de Angola. Para que la se­
mejanza fuese más completa, por debajo del antguo 
levitón asomaba un rabo majestuoso.
El Sr. Barrientes reconoció aquel levitón : el paraguas 
de familia sirvió para identificar la persona de su dueño.
—;Todo se ha perdido! exclamó D. Crisòstomo arro­
jándose en un sofá después de haber abrazado tierna­
mente á su amigo.
—¿Pero cómo ha llegado V. vivo hasta mi casa en 
ese traje?
—No lo sé, dijo el profesor reparando en el rabo, pie 
le arrastraba por el suelo; creo que me han silbado : mu 
sospecho que me han arrojado algunos tronchos y pie 
las turbas me han seguido: pero ¿qué significa todo eso 
ante la inmensidad de mi desgracia?
—¿Y el reino?
— Está entregado á la anarquía ; las tropas han fra­
ternizado con el pueblo ; me han obligado á emigrar:yo
GESTAS, Ó EL IDIOMA DE LOS MONOS. 1 0 1
lie visto á los convencionales perorando en la Asamblea, 
.al pueblo lanzando en infernal coro gritos salvajes é 
.inarticulados ; se han proclamado los derechos del mono, 
orestas ha tenido que ponerse el gorro frigio; ha circu­
lado el oro de Inglaterra; han arrasado la cárcel, dicien- 
-do que era la Bastilla...
—Pero V. me está contando la primera revolución 
francesa...
—Pues eso ha sucedido exactamente: los oranguta­
nes han leído aquel libro funesto y han tratado de imi­
tarlo en todos sus detalles.
—De manera que la monarquía...
—Ha sido derribada,
—¿Y Gestas?
—¿No lo adivina Y.?
—¡Cómo! ¿Estará preso en el Temple?
— Era preciso llevar la imitación á la exactitud más 
servil y fotográfica: las revoluciones de los monos ni ánn 
tienen el mérito de ser originales.
—¿Y no habrá medio de salvar al pobre Gestas?
—Ha sido guillotinado por su pueblo: no ha faltado 
siquiera en su ejecución el redoble de tambores.
Hubo un rato de silencio: se produjo una sensación 
profunda de esas que sólo causan las catástrofes históricas.
—¿Y qué va á ser de ese pueblo desdichado? pregun­
tó conmovido el Sr. Barrientes.
—No lo sé, contestó el maestro: los monos dicen que 
han recobrado su perdida libertad... y yo, que los he vis­
to furiosos y sin ropa y cometiendo destrozos, creo que 
tornan á su estado primitivo.
n
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—¿De modo que no volverá V. al Africa?
—Nunca: me lie convencido de que son ingobernai- 
bles los pueblos que copian servilmente y sin criterio); 
prefiero un país salvaje con costumbres propias, á urna 
nación cuyo carácter, cuyas revoluciones y cuyas leye)S 
son imitadas de otros pueblos.
Y D. Crisòstomo quedó profundamente pensativo): 
después tomó maquinalmente un periódico ; el señor dle- 
Barrientos le observaba repasar con agitación un escritco 
incendiario en que se pedia la nivelación de las fortunass.
De repente se levantó el profesor, y exclamó paseáni- 
dose por la sala :
— j Orangutanes ! ¡ Nada más que orangutanes !
Había tal exaltación en el acento de D. Crisòstomo),, 
se lanzó hácia el balcón con tanta ira, que el señor die 
Barrientes tuvo que sostenerle sujetándole la cola.
—¿Qué hace Y., amigo mio? le dijo con dulzura.
—Perdone V., respondió tranquilamente D. Cri sòste)- 
mo ; aquellas horrorosas escenas no se apartan de mii 
mente : creía que estaba aún en el reino selvático die 
Angola.
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—Aunque V. asegure lo contrario, Sr. Doctor, no me 
las prometo muy felices de esas condescendencias,—dije 
después de haber oido en silencio las razones que ale­
gaba.
— Esta misma noche,— me respondió con dulzura,— 
cenará V. con ellos, y le convenceré prácticamente de 
que á nada me expongo con su tra to : la dureza es inútil 
con esos desgraciados. Gozo al ver el respeto y las con­
sideraciones que me guardan; nada les niego, ni me 
opongo á sus caprichos: circulan libremente por mi 
casa, y siempre me acompañan algunos en mis excur­
siones por el campo. Quiero experimentar si el aire li­
bre puede contribuir á su curación.
— Sea de ello lo que fuere, le advierto á V. que cena­
ré solo. No me tranquiliza la compañía de seis locos, y 
mañana al amanecer debo continuar mi viaje. Mire us­
ted qué nubarrones se van aglomerando: estoy seguro 
de que la tormenta me robará parte del sueño.
Sin embargo, tanto insistió el buen Doctor, dándome
100 FERNANDEZ BREMON.
tales seguridades, que al fin liube de aceptar su invita­
ción, aunque conservando mis recelos.
Llegada la hora, entramos en un hermoso comedor, 
en cuyo centro habia una mesa puesta con sencillez, al 
rededor de la cual conversaban pacíficamente los seis 
monomaniacos de quienes ya tenía antecedentes.
Cuando nos presentamos se levantaron con la mayor 
política, ofreciéndonos sus asientos á porfía, y con tal in­
sistencia, que juzgamos oportuno complacerles, antes de 
que ocurriese algún incidente desagradable.
Aquella amable recepción no me satisfizo: hubiera de­
seado alejarme de la mesa, pero el mal estaba hecho y 
era preciso conformarse.
Sirvieron el primer plato en el silencio más tranqui­
lizador, de modo que mis temores empezaron á desva­
necerse, y pude observar con atención á mis extraños 
compañeros. El brillo de sus ojos y la vaguedad de sus 
miradas, lo mismo podían indicar la embriaguez que la 
demencia.
—Veo,—me dijo el Doctor,—que se acostumbra V. á 
la sociedad de estos caballeros,—y añadió dirigiéndose 
á sus pupilos:—¿á qué no aciertan VV. lo que estoy 
ahora pensando?
—Piensa V. que no tiene, como nosotros, su manía, 
contestó uno de los locos con acento amable y compasivo.
—Piensa en todo, le replicaron al instante.
— En nada.
—En algo.
— [Sí!.... ¡no!... ¡sí... ¡sí y no!... prorumpieron todos
á la vez con espantosa gritería.
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El Doctor quiso imponer silencio hiriendo el vaso con 
su cuchillo para imitar una campanilla. Todos hicieron 
la mismo, invitándome á que tocára, lo que tuve que 
hacer por adquirir su confianza, y me valió esta frase 
galante de uno de los locos:
—Señores, estamos en familia: el forastero es de los 
nuestros.
El médico alienista se reia á carcajadas. Cuando aque­
llos infelices hubieron satisfecho su inocente diversión, 
y el silencio se restableció poco á poco, mi huésped dijo 
mirando á todos lados:
—Señores, pensaba en que es preciso obsequiar á este 
caballero, refiriendo cada cual su historia, que, por lo 
extrañas, le entretendrán todas agradablemente mién- 
tras llega la hora de retirarse.
—¡Yo el primero! exclamó el de mi derecha.
—Sea, y hablen por turno. Note Y., me dijo el Doc­
tor, que el señor que va á referir su historia ejercía en 
el pueblo la honrada profesión de sepulturero: una no­
che le encontraron desmayado al lado de una fosa, y 
tuvo desde entonces que recurrir á mis auxilios.
—Si, señor: no se me olvidará nunca aquella noche, 
respondió con viveza mi vecino. Me había correspondido 
velar en el cementerio el cuerpo de una vieja. Sentéme, 
pues, á su lado, y encendí mi pipa en una de las hachas; 
pero el tabaco se acabó, y no teniendo distracción, me en­
tretuve en observar á la difunta: ante otro cadáver me 
hubiera quedado dormido fácilmente; pero entre los afi­
lados juanetes de la muerta se destacaba una nariz más 
afilada todavía, apuntando al techo en línea recta; hu-
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biera jurado que a pesar de la inmovilidad del rostro a 
# que pertenecía, aquella nariz estaba dotada de cierto 
movimiento imperceptible, como el de la hierba cuando- 
crece.
Comprendía muy bien que aquello era alucinación ó 
■efecto de los vapores de la cena; pero una especie de 
vértigo me dominaba y mi razón no estaba muy segura. 
Para evitar aquel espectáculo desagradable, volví la es­
palda á la difunta; pero al instante comprendí mi error,, 
porque si no vi la nariz, vi en cambio su sombra, y en 
ella abultadas naturalmente sus formas repugnantes. 
Varié de sitio; pero en vano: las hachas hacían proyec­
tarse en todas las paredes aquella silueta odiosa, que 
todo lo invadía. Mis dientes castañeteaban de terror 
ante el formidable espectro, y para distraer el miedo y 
acabar de una vez, me determiné á arrojar el cadáver 
dentro de una fosa muy profunda: eché en ella el cuer­
po de la vieja, cuyas carnes blandas, al caer sobre la 
tierra removida, no produjeron ruido alguno. Cogí la 
pala más ancha, y empecé á arrojar tierra en el hoyo, 
hasta cubrir el pecho, los piés, la cabeza, todo... ménos 
la nariz de la difunta: por más tierra que arrojaba re­
sistía á todos mis esfuerzos, dilatándose y creciendo á 
cada paletada. La fosa se cubrió: se fué formando un 
montecillo, y en su cúspide se elevaba siempre la afila­
da punta como la veleta en una torre. Concluida la tier­
ra me encontré sin recursos: entonces saqué la navaja... 
pero me detuvo una reflexión muy oportuna: cortándola, 
en vez de una serian dos narices. Trepé hácia la cúspide, 
arrojándome sobre la nariz para estrujarla y hundirla en
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el terreno; pero me costó muy cara la imprudencia, por­
que tenía la dureza de una piedra y continuaba eleván­
dose y elevándome. Cuando quise arrojarme al suelo me 
hallé á una altura extraordinaria. Pasé así un rato. Una 
ráfaga de viento me hizo caer á tierra sin sentido: al 
despertar estaba loco, por efecto, sin duda, del porrazo.
—Sí, señor, loco como Y. y como todos estos amigos,, 
que no tienen inconveniente en confesarlo.
—¡Sí!... ¡sí!... contestaron todos repetidas veces y 
como por turno, hasta que tuvo uno de ellos la ocurren­
cia de negarlo.
—¡No!... ¡no!... ¡tampoco! ¡tampoco! repitieron en cír­
culo y haciendo extrañas muecas y visajes.
II.
—Antes de referir mi historia,—dijo un señor de al­
guna edad y de abultado abdomen,—desearía saber si 
usted está en el error de que los vegetales carecen de- 
alma.
El Doctor se apresuró á contestar por mí, temiendo- 
que cometiese alguna ligereza.
—Precisamente,—dijo,—hemos hablado hoy mismo 
sobre este punto interesante, y mi amigo no duda de­
que Y. es un sér sensible y animado.
—Gracias, mil gracias,—contestó el pobre hombre- 
mirándome con ternura;—entónces comprenderá Y. la 
jintensidad de mis dolores. Una tarde, acababa de estu­
diar una tormenta: piedras de enorme tamaño caían so­
bre los campos, destruyendo cuantas plantas encontra-
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ban. ¡ Qué destrozo causaron en el melonar de mis ma­
yores! Aquél fué un dia de luto y consternación para 
todo mi linaje: mis padres, que apoyaban sus pesados 
•cuerpos en la tierra, ya sazonados y llenos de azúcar, y 
algunos individuos de su familia, todavía jóvenes, que 
colgaban inocentemente de las ramas, cayeron heridos ó 
fueron deshechos por los celestes proyectiles. Algunas 
semillas, arrastradas por las aguas,- se refugiaron en 
torno de un rosal, y bajo sus hojas vi la luz en un vera­
no delicioso. No puedo recordar sin regocijo aquella épo­
ca feliz de mi existencia. El cielo me regaba, mecían mi 
cuna los vientecillos más suaves, y los pájaros bajaban á 
hacerme compañía.
Cierto dia, áun no estaba maduro por fortuna, se 
acercaron á mí varios hombres de mala catadura, arma­
dos de cuchillos, y sin consideración á mi juventud, y 
del modo ménos decoroso, me reconocieron muy des-
. Ipació.
— Está verde,—dijo uno de ellos volviéndome la es­
palda con desprecio.
Yo estaba que no me llegaban las hojas á la cáscara. 
Los asesinos dispusieron sus armas inelonicidas, y pre­
sencié un festín horrible. Vi los cuerpos de mis parien­
tes rodar por tierra arrancados de la planta: vi los pu­
ñales hundirse en sus entrañas, y las bocas de aquellos 
monstruos saborear su carne con delicia. Partían, vacia­
ban, descuartizaban y se engullían á los hijos en presen­
cia de las madres. No he leído en las historias ejemplo 
igual de barbarie.
—¡Qué dulce está!—prorumpia el más voraz de los
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Vampiros, con las fauces bañadas en sangre de uno de 
mis hermanos predilectos.
— Pues éste es una calabaza,—respondió otro, estre­
llando á un infeliz contra una piedra.
La tierra se cubrió de despojos: saciada su gula, los 
asesinos se levantaron, pero antes de alejarse volvieron 
á reconocerme. Yo temblaba como si soplase viento 
Norte.
—Lo ménos tarda siete dias en madurar,—exclamó 
un hombre.
—No lo creas; áutes de dos nos le comeremos.
— Será un melón excelente.
—Es de casta valenciana.
Y se alejaron continuando su diálogo siniestro.
Desde aquel dia ruedo por el mundo, huyendo de la 
voracidad de los hombres, y pidiendo la emancipación 
de los melones.
— No le tenía á Y. por ta l,—dije al loco cuando ter­
minó su narración.
El loco me ofreció un cuchillo, y exclamó con majes­
tad  presentándome su vientre:
— Si tiene Y. la menor duda, puede Y. calarme.
III.
Correspondía hablar á un señor de aspecto muy pre­
ocupado. Cuando se enteró de que le había llegado el 
turno, me dijo gravemente:
— Caballero, yo soy un médico arrepentido: mi histo­
ria nada tiene de notable; he aplicado los medicamentos
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indicados en los libros, y lie tenido el disgusto de que 
se me muriesen mis mejores parroquianos. Pongo á Dios 
por testigo de que no ensayé en ellos ningún medica­
mento, ni inventé la píldora más inofensiva; sólo he 
aplicado el método oficial, sin separarme de los libros de 
texto ni un momento; pero al ver caer ante mí tantos 
inocentes, llegué á dudar si era un licenciado en medici­
na y cirujía ó una bomba que estallaba en la alcoba del 
enfermo.
Comprenderá A7., caballero, que debo una reparación 
á la clientela que he diezmado, á las familias que por 
mi causa visten traje negro, y al género humano, que he 
disminuido.
Abrumado por los remordimientos, estudio noche y 
día, no en los libros de texto, sino en la estructura del 
cuerpo humano, un medio de satisfacer mi conciencia.
Cuando espiró el último dé mis clientes, acababa yo 
de responder de su vida á la familia: entré en la alcoba, 
y el enfermo no existia: aterrado con aquel horrible con­
tratiempo, cerré la puerta y huí por la ventana, lleván­
dome el cadáver, decidido á resucitarle.
Pero los libros de medicina nada decían en punto á 
resurrecciones: y yo no sabía cómo empezar aquella 
operación, opuesta completamente á lo que hasta enton­
ces hahia practicado: sin embargo, no aspiraba inmo­
destamente á devolver á la familia un hombre sano: me 
hubiera contentado con poner el muerto en su casa, tal 
como me lo habían entregado, y con su misma pul­
monía.
No sé cuánto tiempo estuve meditando: unas veces
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hubiera querido extraer del cuerpo todas las medicinas 
que le había recetado, y otras veces pensaba en conjuros 
y  oraciones, en pactos con el demonio y brujerías. Ni una 
sola vez se me ocurrió valerme de ningún sistema médi­
co. Creo que pasé algunos dias delante del cuerpo muer­
to, porque le perdía de vista' á largos intervalos, sin 
duda, en medio de la noche. Por fin, creí que la natura­
leza había resuelto el problema de la vida, al observar 
cierto movimiento en el cadáver. Alcé su ropa con emc- 
cion... y vi que le movían los gusanos.
El loco se detuvo algunos instantes muy preocupado.
—Y después ¿no ha resuelto Y. ese problema?—le 
pregunté con interes.
— Sí señor,—contestó el afligido médico;—pero antes 
me entregaban personas llenas de vida y ahora ni áun 
me confian los cadáveres.
—Y ¿qué liaría Y. si le entregasen un difunto?
— Dejaría obrar á la naturaleza,—contestó el loco.
—Entonces el cadáver se descompondría.
—Y no alteraría por eso el tratamiento.
—Se convertida el cadáver en un esqueleto descarnado.
—Y yo siempre dejando obrar á la naturaleza.
—Los huesos se harian ceniza.
—Tiene Y. mucha razón; y las cenizas se esparcirían 
por el viento; y los años pasarían y los siglos, hasta que 
llegase el dia de la resurrección de la carne, único en que 
pueda resolverse el gran problema. Dije que soy un 
médico arrepentido, y dije mal: ahora profeso el arte de 




— El caballero á quien corresponde hablar es un ar­
tista notable, — me dijo el doctor cuerdo,— presentán­
dome un loco de rizada cabellera y ojos más extraviados- 
que los de sus otros compañeros.
— ¿Puedo saber en qué arte sobresale? — contesté in­
clinando la cabeza ante el monomaniaco.
— Soy pintor de estrellas,— dijo con énfasis el loco,
— Ignoraba que existiese ese ramo del arte.
— He ensanchado los horizontes de lo bello, creando- 
un género nuevo; yo traslado al lienzo lo que sólo des­
cubre el telescopio; tengo en proyecto los retratos de to­
dos los planetas, y un eclipse de luna, que ha de ser 
toda una lección de astronomía. Instruir deleitando es 
mi divisa, y mis pinturas revelan los arcanos del vacío. 
La nebulosa y el cometa, el humilde satélite, el anillo- 
luminoso y la constelación más complicada, forman en 
mis cuadros composiciones atrevidas ; en vez de batallas,, 
pinto choques de planetas , astros que estallan, y soles 
que se extinguen. Mi obra maestra es un sol girando ma­
jestuosamente sobre sí mismo : no he visto cuadro de 
más lu z , ni escorzo más artístico y gracioso, ni pintura 
más bella é instructiva. Mi escuela reúne á la vez la ver­
dad, el atrevimiento, la fantasía y la ciencia; soy á un 
tiempo Velazquez y Flanmarion, Goya y Copérnico.
Yo escuchaba con admiración á aquel innovador del 
arte.
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El loco prosiguió diciendo :
—  La pintura astronómica reúne á la belleza del asun­
to la enseñanza de una ciencia árida y difícil, sin can­
sar el entendimiento, impresionando únicamente los sen­
tidos. Los astros circulan por mis cuadros dentro de su 
órbita , y como en la creación, todo es movilidad en mis 
figuras ; los planetas que pinto están todos habitados, y 
se oye la música que producen sus pesados cuerpos al 
rodar por el espacio. Demuestro que los cometas no son 
sino nebulosas desbocadas; que Saturno es un planeta 
presuntuoso y  cobarde, que va cargado de anillos y ro­
deado de satélites, y que las estrellas dobles son matri­
monios astronómicos.
—  Admiro ese pincel.....
—  Pinto con los dedos, —  repuso el loco interrum­
piéndome.
—  Tendrá Y . un magnífico telescopio.
—  No lo crea Y . ; para ver todas esas cosas cierro los 
ojos.
— Pues le aseguro á Y . ,— añadí,— que deseo admirar 
sus lienzos.
—  Amigo mió,—  respondió el artista ,— no hago mis 
cuadros sobre lienzo, ni en tablas, ni en cobre, ni al 
fresco; pinto sobre el agua.
V .
E l loco que le seguia dirigió una mirada de lástima á 
su compañero, y me hizo un signo para indicarme el ex­
travío de su mente. Después habló de esta manera :
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—  Jamas he hecho aprecio de las artes ; desde peque­
ño demostré una vocación irresistible por las armas; 
«emprendí que el hombre había sido creado exclusiva­
mente para la guerra, y me entregué con júbilo al plaoer 
de descalabrar á mis condiscípulos. Me casé á poco, por­
que el matrimonio es una lucha. Declaré la guerra á la 
sociedad, para aumentar el número de los combatientes 
cu las contiendas humanas; y es mi ideal armar á todo 
el género humano, y que todos los hombres y mujeres 
que hoy existen, divididos en dos grandes ejércitos, se 
acometan en el desierto de Sahara, y den una gran ba­
talla digna del siglo xix.
— Pero ¿no le asusta á Y. la idea de la mortandad es­
pantosa que produciría tan colosal combate?
—  ¿Y  la magnificencia de esa función de guerra? ¿No 
se dan conciertos monstruus? ¿Por qué no ha de hab 
batallas gigantescas ? Si la guerra no fuera una nec' 
dad del espíritu humano , ya hubiera desaparecido a
el sentimentalismo de este siglo filantrópico, y ante los 
respetables intereses de la industria en esta época fabril. | 
La guerra tiene infinitos aspectos : existe entre el crimi­
nal y la justicia; entre los que se disputan una mujer, ó 
el mando de un pueblo; entre dos naciones cuya política 
es opuesta; entre los pobres y los ricos. Cada siglo tiene 
sus pretextos para disculpar la lucha; y desde el duelo 
y el asesinato, formas las más simples de la guerra, j 
hasta las campañas más científicas y formales, dan un 
total de víctimas, que acaso exceda al de la batalla que 
propongo. En cambio, el espectáculo gana en franqueza »- 
v gallardía: millares de cañones atronarán el desierto,,^
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ihoy silencioso, y formarán nubes que rieguen sus are­
nas ; se elevarán en su llanura montañas de cadáveres 
que fertilicen el Sahara, y yo, subido sobre una pirámi- 
|de de muertos, aplaudiré á los vencedores cuando alan­
ceen sin compasión á millones de vencidos.
—¿Y si Y. formase parte de los últimos?
— Imposible, caballero; yo sería neutral, para poder 
gozar de todo el espectáculo. El placer de la guerra es 
como el de los toros y el teatro; los verdaderos aficiona­
dos ven la función desde los palcos, ó leen las reseñas 
que liacen los periódicos, pero no pican toros ni decla­
man. Caballero, me lia sido Y. simpático, y le ofrezco 
el mando de uno de los dos ejércitos ; tendré una gran 
satisfacción en que se cubra Y. de gloria.
Y aquel loco singular me tendió la mano y distribuyó 
Y várias gracias militares á todos los presentes.
Y# — ¡Qué locura tan sensata, si el interes justificase 
sfcta manía! perturbar el mundo, lanzar unos contra 
¿ftros á los hombres, y permanecer tranquilo y respetado 
en medio de la lucha. No pude ménos de murmurar con­
migo mismo, al oir á aquel monomaniaco.
VI.
Sólo faltaba hablar á uno de los clientes del doctor. 
Mis temores se habian desvanecido por completo al ver 
la tranquilidad y orden con que se expresaban por turno 
aquellos infelices, que conservaban bajo sus extravagan­
tes relatos una razón relativa, que era cuanto se hubie-
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ra podido exigir en una reunión de cuerdos á los postres- 
de una cena. El problema estaba resuelto: la sociedad de 
los locos, no teniendo éstos manías destructoras ó mo­
lestas , era tan agradable y natural como la de tantas 
personas razonables, cuyas preocupaciones se toleran 
por cortesía, y aquellas manías tenían sobre las de los 
cuerdos la ventaja de ser más pintorescas.
— Y Y., ¿cómo se encuentra en tan amable compañía? 
pregunté al último loco, que no tuvo por conveniente 
contestarme.
— Un dia, respondió el doctor en su nombre, se oye­
ron gritos desgarradores en su casa ; los daba su señora 
para impedir que este caballero arrojase á sus hijos por 
la ventana.
El loco levantó entónces la cabeza, y dijo con ter­
nura :
— Yo había enseñado á andar y á nadar á todos mis 
hijos : sólo me faltaba que aprendiesen á volar los po- 
brecillos.
—  ¿ Y  si se hubieran estrellado ? le dije.
—  Hubieran volado al cielo : la lección no se perdía.
— Pero ¿amaba V. á sus hijos? repuse con sorpresa.
—  Entrañablemente, caballero, y quería que su edu­
cación fuese completa, preparándoles para todas las car­
reras y enseñándoles toda clase de conocimientos, y ha­
ciéndoles aptos para todo. Bajo mi dirección hubieran 
aprendido desde el idioma de los pájaros hasta el de los 
filósofos alemanes ; desde la gimnasia higiénica hasta 
la ciencia prehistórica ; la teología y la equitación, la 
poesía y la balística ; el contrapunto y la partida doble
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y lo mismo podrían redactar una Constitución que cas­
trar una colmena.
— ¿Y cree V. que sus hijos hubieran soportado esa 
educación enciclopédica?
— ¡ O h! sí, señor ; combinando sabiamente el antiguo 
sistema de los azotes y la moderna invención de enseñar 
sin libros y estudiando los gustos é inclinaciones del dis-
icípulo. Por ejemplo, al niño que aborreciese el idioma 
de Cicerón, y tuviese afición á bailar, le enseñaría el la­
tín walsando y le azotaría si perdiese el curso. Le haría 
aprender á contar llevándole á jugar á la ruleta. Le en­
señaría la teología y las ciencias más difíciles cantadas 
en villancicos ; y arrojándole á la cabeza mis cacharros 
cuando cometiese alguna impertinencia, aprendería poco 
á poco la cerámica. Mis hijos quedarían en disposición 
de ser príncipes ó sabios, curas ó danzantes, verdugos 6 
acomodadores de teatro.
— ¿Y Y. conoce todas esas ciencias de que habla? le 
pregunté con cierto respeto.
— Sí, señor, me respondió ; las conozco de vista úni­
camente.
— ¿Y se había dedicado Y. alguna vez á la ense­
ñanza?
— Le diré á Y ..., en mi juventud eduqué á un cana­
rio, enseñándole á hacer el ejercicio y á llevar cartitas á  
mi novia. Ya de joven tuve el pensamiento de crear una 
universidad para las aves.....
— ¡Esa idea es detestable! prorumpió con voz terrible 
el loco del melonar; las aves picotean y destruyen las 
frutas y no merecen tantas consideraciones.
«
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Su compañero le miró con desprecio y respondió :
— Usted olvida que estamos en los postres, y que sien­
do un melón, le tiene cuenta no llamar muclio nuestra 
atención.
El pobre loco á quien se dirigía la amenaza miró con 
espanto los cuchillos y se agazapó debajo de la mesa. 
Pero la interrupción y el insulto que siguió, produjeron 
cierta sensación nerviosa en aquella impresionable con­
currencia. Un relámpago muy vivo, seguido de un true­
no formidable, completó el efecto, y los locos se levan­
taron de sus asientos en la mayor agitación.
VII.
El pintor abrió la ventana y pidió un vaso de agua.
—  ¡Quiero pintar ese trueno!— exclamó con acento 
inspirado.
—  ¡Si eso es imposible!— dijo el Doctor deteniéndole.
— No ha sido un trueno, sino un magnífico cañona­
zo,— repuso el guerrero lleno de entusiasmo.
Los relámpagos y truenos continuaban aumentando 
la confusión y el vocerío; algunos locos estaban subidos 
en las sillas.
—  ¡Juicio, señores! ¡juicio!— decía el Doctor corrien­
do de uno á otro lado.
—  ¡Nos recomienda el juicio! Alude indudablemente 
á nuestra locura. ¡Venganza, caballeros!— exclaiyaba 
el loco de la batalla, animando á sus amigos.
— ¡Muera! ¡Muera!
El Doctor reia á carcajadas.
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— ¡Se burla de nosotros! ¡A las armas!
Aquellos gritos de guerra, la actitud melodramática 
del demente, la exaltación de sus amigos y el ruido de 
los truenos, produjeron en los locos tal impresión, que 
el pobre Doctor, amedrentado á su aspecto, retrocedió 
hasta uno de los rincones de la sala.
— ¡Calma! amigos mios, — decía con su acento más 
melifluo, al ver que el loco belicoso distribuía á los de­
mas los cuchillos de la mesa.
— ¡Tiene en su rostro la nariz de la difunta!—voci­
feró con rencor el sepulturero.
— ¡Yo necesito un cadáver!— exclamaba el médico 
alzando su cuchillo.
Hubo un momento de extraordinario ruido, en el cual 
se oian estos gritos :
— ¡Hagamos su disección sobre el mantel.




La resistencia era imposible contra aquellos furiosos, 
pues sólo había un criado en la casa. Pero los locos, 
viéndome armado de cuchillo, me guardaban ciertas 
consideraciones, hasta el punto de que el médico mono­
maniaco me dijo al oido estas palabras:
—No se alarme Y., amigo mió: dejémosle que mue­
ra, y yo me encargo de resucitarle; no dude Y. de que 
lo haré, porque ya sabe Y. que no soy médico.
— Pido la palabra— dije en alta voz subiéndome en 
una silla para dominar y contener al auditorio.
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El Doctor, rodeado por sus huéspedes, había candor 
sentado sobre una silla, y perdido su habitual serenidíadl 
ante aquel peligro tan inesperado como serio.
— ¡Señores,— dije,— la muerte del Doctor es ju s ta i 
y está irremisiblemente decretada. Pero... todos aquí s e ­
rnos cristianos, y no podemos dejar morir á un hombre; 
sin que baga siquiera examen de conciencia.
— ¡Bravo! ¡bravo!— exclamaron los locos.
— ¡Pongámosle en capilla! — dijo uno de ellos.
— Perfectamente,— repuse,— y la capilla puede ser 
la habitación más inmediata.
— Es verdad,— contestó un loco,— pero como podria 
fugarse el condenado, pido que le pongamos en capilla 
después de cumplida la sentencia.
— ¡Bien! ¡muy bien!— contestaron en coro los mo­
nomaniacos.
— ¡Un momento!— grité con tal fuerza, que se con­
tuvieron los que tenian alzados los cuchillos.—Pido un 
cuarto de hora para que se reconcilie.
Todas las proposiciones eran aprobadas por unanimi­
dad, y los seis desgraciados se quedaron inmóviles alre­
dedor de la víctima, contando en el reloj de pared los 
minutos. Yo, entretanto, hacía señas al Doctor, que no 
osaba hablar porque al intentarlo se alzaban los cuchi­
llos. El Doctor era corto de vista y no veia mis señales. 
Un poco ántes yo liabia escrito algunas líneas en mi car­
tera, que recibió el criado, atraído por la vocería.
La víctima intentó levantarse, pero doce T "nos dé 
hierro le aprisionaron á su silla.
El Doctor sudaba y trasudaba.
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— ¿Cuántos minutos faltan?—preguntó el artista: 
— me parece que este reloj no está arreglado con el sol.
— Faltan siete todavía—le contesté: — dejémosle que 
rece.
Empecé á inquietarme: el minutero volaba aquella 
noche: pasaba sobre las rayas con rapidez: había re­
corrido el término fijado.
Por fin sonó en el patio una palmada.
— Llegó la hora—dije con energía;— al suelo los cu­
chillos y tiremos á ese monstruo por la ventana.
— ¡Muy bien!— exclamaron los monomaniacos ba­
tiendo palmas.
El Doctor se incorporó, con los cabellos erizados, y 
sus huéspedes le levantaron en sus brazos.
— ¡Socorro, amigo mió!—gritaba el infeliz resistién­
dose inútilmente.
— ¡Muera!—grité también con todos mis pulmones.
El desdichado alienista se había asido al marco de la
ventana, fuera de la cual estaba su cuerpo suspendido.
— ¡Asesino!— me dijo con desesperación,— al ver 
que yo mismo le empujaba, y cayó.
— ¡ Ahora, — exclamé sentándome en el marco de que 
había arrojado al Doctor,—que VV. pasen buena noche!
— ¡Adiós! ¡adiós! ¡que la cena le aproveche! ¡buena 
digestión!—gritaron los locos al ver que yo seguía al 
médico, arrojándome también por la ventana.
— ¿Qué tal, amigo Doctor?—dije después de caer so­
bre unrmblandísima alfombra de colchones;—supongo 
que renunciar ' '. al trato de esos caballeros y al siste­
ma de las condescendencias?
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— Imposible: esto ha sido un susto nada más. Maña­
na continuaré su curación — contestó el Doctor ya sose­
gado.
— ¿Y cómo se presentará Y. ante ellos?
— Es muy sencillo: haré que me amortajen y me de­
jaré resucitar por mi colega, que busca un cadáver hace 
tiempo.
— ¿Pero no le estremece á Y. la idea del peligro en 
que se ha visto?
—Ya ha pasado. Amigo mió, dijo el Doctor con se­
guridad : he prometido curar á esos infelices por un mé­
todo á que no renuncio : es mi manía: porque, créame 
usted, también los cuerdos las tenemos. Más d iré ; sin 
estas manías ó alucinaciones, ó como quiera Y. llamar­
las , la sociedad humana es imposible: sólo se reunirían 
los hombres al lado de los favoritos de la suerte.
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La Moda Elegante Ilustrada, Julio 1873.
P E N S A R  A V O C E S

<v2 mi cariñoso y verdadero amigo
f s i b o w  Jfernanitc| Jfíorc¿.

PENSAR Á VOCES.
Todos los dias oímos á nuestro lado palabras sueltas 
que se escapan involuntariamente á individuos que pa­
san hablando á solas sin notarlo: con frecuencia vemos 
personas que accionan sin hablar, como si sostuvieran 
disputas muy acaloradas : más de una vez el eco de 
nuestras propias palabras nos ha advertido que íbamos 
por la calle hablando en voz alta y llamando la atención 
de los transeúntes. Todo esto no es sino una débil ma­
nifestación de la actividad febril de nuestro cerebro, tu­
multuoso taller que funciona sin cesar, congreso en se­
sión permanente, y manicomio en que, entre mil ideas 
extravagantes, descuellan alguna vez pensamientos ra­
zonables. El saber callar las necedades que se ocurren 
es la prueba del buen juicio: ocultar en sociedad ciertos 
pensamientos que escandalizarían á las gentes, consti­
tuye la prudencia: dominar los latidos de la soberbia, 
los deseos livianos, la envidia y todas las pasiones, es 
la virtud. ¡ Qué diferencia entre el tranquilo aspecto de 
algunos rostros impasibles, y el motín interior de las 
ideas bajo el cráneo! vienen á ser como esos edificios
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cerrados, cuya severa fachada no denuncíalos crímenes 
domésticos que en sus habitaciones se consuman.
Si alguna vez se descubre un instrumento que equi­
valga en acústica á lo que es en óptica el microscopio; 
si se inventa una trompetilla tan sutil que aplicada so­
bre las cabezas deje oir lo que discurren los cerebros, ó 
colocada á cierta distancia permita escuchar lo que en 
voz imperceptible hablamos continuamente (1), ¡qué 
revolución moral produciría ese aparato! Baste saber 
que al escribir y al hablar callamos y omitimos, por 
consideración á las conveniencias, lo más atrevido, lo 
más sincero, lo más pintoresco de nuestras ideas; y que 
entre el hombre interior, que habla consigo mismo, y el 
personaje teatral, que cada cual representa ante sus pró­
jimos , suele haber el contraste más extraño.
Disimular continuamente nuestras flaquezas, no par­
ticipar á nadie nuestras observaciones más exactas y 
sutiles, tal es el resultado de la educación, que creo 
exista áun entre salvajes. ¡Ay del hombre que vacia en­
teramente al exterior lo que todos ocultan en la oscura 
soledad de su conciencia! Conservar el incógnito: hé 
aquí lo que con más ó menos torpeza casi todos consi­
guen en la vida. Pero.....  creo que estoy filosofando,
(1) La costumbre <le discurrir con auxilio del lenguaje hace 
que todos nuestros pensamientos se formulen en mestro cerebro 
por medio de palabras. El hábito de trasmitir las palabras al apa­
rato vocal destinado á expresarlas produce, á mi juicio, el fenó­
meno involuntario de quo hablemos constantemente todo cuanto 
pensamos, si bien de una manera imperceptible pa~a el oido,por 
falta de tension de las cuerdas, cuya delicadísima (structura pro­
duce una música inimitable que se llama voz humtna.
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cuando es mi única intención referir una historia, la 
cual, por haberme asegurado quien la contó ser uno de 
sus actores, sólo me atrevo á clasificar entre los cuentos.
I .
Nunca podré olvidar á mi condiscípulo Juan Claro.
Había sido un estudiante á la vez laborioso y penden­
ciero: taciturno hasta el extremo de huir la compañía 
de los compañeros de clase, y provocador, y de una sin­
ceridad bárbara y ofensiva, cuando se reunía con nos­
otros. Le era imposible disimular los defectos que ob­
servaba en los demas, ni dejar sin correctivo sus errores; 
pero siempre sus manos respondían de los insultos de su 
lengua, que le obligaron á medir sus fuerzas con todos los 
estudiantes capaces de vengar una ofensa á puñetazos.
Su predilección por mí no reconocía otra causa que la 
benevolencia con que toleraba su franqueza, insoporta­
ble para todos. Y era que algunas buenas cualidades de 
Juan, la sagacidad de sus observaciones, y la convicción 
de que mi amigo tenía en su propio carácter su adver­
sario más cruel, y un impedimento moral para vivir en 
sociedad pacíficamente, me hacían compadecerle y esti­
marle.
— Eres adulador é hipócrita, recuerdo que me dijo un 
dia: te he visto sonreír en clase cuando el profesor con­
taba por vigésima vez el cuento de las naranjas, y no te 
puede hacer gracia lo que ese buen señor nos ha repeti­
do tantas veces.
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— Me hace sonreír, le contesté, la insistencia del pro­
fesor en contar ese cuento.
— No me engañas: tu risa hubiera sido en ese caso 
burlona, en vez de ser, como he observado, servilmen­
te franca. Sacarás este año buena nota á fuerza de son­
risas.
— Te equivocas respecto de mi intención, repuse algo 
picado : celebro el cuento por bondad y no por adula­
ción; nada me cuesta dar ese gusto al profesor, pues es­
toy acostumbrado á soportar tus claridades, que son 
mucho más molestas. Lo que juzgas en tí franqueza y 
lealtad de carácter, no es sino egoísmo é intolerancia; 
eres incapaz de callarte un pensamiento que ofenda á 
los demas.
' v a— Eso que dices, replicó, prueba áun más tu hipocre­
sía; te he tenido siempre por amigo, y ahora resulta que 
eres una víctima de mi mal genio y ocultabas tu sufri­
miento : me has estado engañando, por miedo de una 
riña, ó por bajeza natural.
Y me volvió la espalda con desprecio.
Era su amigo más íntimo: le quería entrañablemente, 
y no pude menos de descargar mi bastón en sus espal­
das : cayó sobre mí como una fiera, y ambos rodamos 
por el suelo con gran contentamiento de nuestros con­
discípulos, que nos rodearon frotándose las manos. To­
dos los estudiantes me animaban con sus voces : todos 
deseaban mi triunfo : ni uno solo manifestó simpatías 
por Juan Claro. Cuando se trató huir de los bedeles, me 
abrieron calle protegiendo mi fuga: mi adversario, en 
cambio, se vió detenido por la multitud de estudiantes
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agolpados, y fué hecho prisionero: su altivez con los be­
deles le llevó á presencia del profesor: las respuestas 
que dió á éste le condujeron ante un consejo de disci­
plina, en el cual se excedió tanto en su lenguaje, que 
mereció ser expulsado de la Universidad.
— Agradéceme el sacrificio, me dijo, cuando todo es­
taba consumado: no puedes imaginarte lo que he tenido 
que luchar interiormente para no pronunciar tu nombre, 
que se me escapaba de los labios: hubiera dado cual­
quier cosa por haber podido delatarte sin vileza. En 
cambio he repetido al tribunal el cuento de las naran­
jas, he dicho lo que pienso sobre la escasa ilustración de 
mis jueces, y he tenido la satisfacción de revelar al Con­
sejo la coquetería de las señoras de algunos profesores.
J o  le escuché asombrado como quien oye hablar á 
un loco.
Aun daré á conocer otro detalle de su carácter para 
»que se comprenda más á fondo.
Algunos años después íbamos en un ómnibus q San 
Isidro: en frente de nosotre había una linda joven 
acompañada de un señor de aspecto formidable : Juan 
los miraba alternativamente, y su semblante revelaba 
una lucha consigo mismo, que me puso en algún rece­
lo: la joven miraba á Juan con cierto agrado, y el des­
conocido atusaba con desconfianza su larguísimo bi­
gote.
Juan le dijo de repente:
— Caballero, ¿es su esposa de Y. esta señora?
— ¡A Y. qué le importa! contestó el de los bigotes 
con voz de trueno.
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— En realidad muy poco; pero no puedo resistir al 
maligno placer de advertirle que me está mirando hace 
rato con interes.
Todos nos quedamos asustados, en la convicción de 
que iba á suceder una catástrofe en aquel estrecho car­
ruaje.
— ¡ Cochero! ¡ cochero! gritó el señor de los bigotes: 
¡pára! ¡pára! Esto es insoportable.
Y haciendo descender á la señora, que con los ojos 
bajos y el semblante pálido salió tropezando, el ofendi­
do caballero dijo á Juan al despedirse:
— ¡ Ahí le dejo mi tarjeta!
Juan entregó la suya, y los caballos prosiguieron su 
carrera.
El lance, por fortuna, no tuvo consecuencias: la tar­
jeta del desconocido sólo contenia estas palabras:
« Gran casa de préstamos: se da mayor cantidad que 
en otros establecimientos sobre toda clase de alhajas y 
ropas en buen uso. »
El hombre terrible era un pacífico industrial que 
aprovechaba la ocasión para hacer su propaganda.
Cuando le anunciaron la muerte de su padre, Juan 
Claro dijo en alta voz, delante de várias personas:
— Ya era tiempo.
Y después añadió con acento conmovido:
— Siento su muerte, ahora que no tiene remedio: los 
millones que me deja no llenan el vacío que su pérdida 
produce: sin embargo, consuelan esos millones. ¡Yaya si 
consuelan! Creo que he ganado con.su muerte; pero voy 
á soñar con su cadáver muchas noches, lo cual es fasti-
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dioso. Me quería mucho el pobre viejo. Soy un ingrato: 
hay en mí pensamientos que á mí mismo me repugnan; 
y no obstante, son tan mios y áun más que los otros : 
¡ s í! creo que vienen de fuera los buenos pensamientos.
Todos se alejaron de Juan horrorizados.
Nunca admitia en depósito secretos, confesándose in­
capaz de reservarlos.
— Pues yo necesito desahogar en tí uno que me es­
torba, le decía un amigo muy hablador.
Juan le contestó tapándole la boca:
— Comprendo tu situación y la necesidad en que te 
iiallas: por eso no quiero encontrarme en el mismo ca­
so. Soy un periódico humano; un cartel de anuncios. 
Guarda tu secreto.
— Entonces, repuso el hablador, te lo diré sin reser­
va alguna.
— Eso es otra cosa: divulguemos el secreto ; no hay 
nada tan sabroso de contar como lo que debería estar 
callado.
Cuando Juan vió que se trataba del honor de una fa­
milia, exclamó dirigiéndose al hablador:
—Eres un miserable: voy á referir lo que me has con­
tado al mismo que depositó en tí su confianza: los que 
no tenemos donde guardar un secreto, no debemos per­
mitir que se nos digan.
— Señora, decía Juan en otra ocasión muy distinta, 
usted lia provocado la ruda sinceridad con que me ex­
preso.
—¡Yo! le contestaba la dama, ofendida en su dig­
nidad.
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—  Sí, señora; no se le dice impunemente á un hom­
bre ¡ yo te amo !
— Usted está loco, caballero, replicaba la señora. 
¿ Cuándo le he dicho semejante cosa?
—  Hace un momento, con los ojos; idioma el más sin­
cero de todos los que usamos. Atrévase Y. á negarlo, 
cerrando los labios y mirándome frente á frente.
Y como la señora sostuviese con frialdad sus miradas, 
Juan dijo levantándose:
— Miente V. con toda su vista.
La dama se echó á reir y le dijo con bondad :
— Preciso es perdonarle sus ofensas, porque no tiene 
usted el juicio muy seguro. ¿Se puede mentir con los ojos?
— Es muy difícil, contestó Juan; pero no es posible 
fiarse en nada del que llega á conseguirlo ; los de Y. me
parecerían el escenario de un teatro.... si no fueran tan
pequeños.
Renuncio á describir la tempestad que estalló en aquel 
gabinete.
Juan Claro habia tenido á los veinticinco años doce ó 
trece desafíos.
La última vez que le vi estaba vistiéndose para salir 
á la calle, y se enjuagaba la boca con ron, lo cual me ex­
trañó, porque detestaba la bebida.
— Concibo tu sorpresa, me dijo, y quiero, y no puedo 
ménos de explicarte por qué prefiero este licor al agua 
odontàlgica que usaba anteriormente. Has de saber que 
estoy medio asustado de mí mismo en vista del.inal efec­
to que produzco en todas partes, y me enjuago con ron 
para que atribuyan á la bebida mis defectos.
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Después supe que se habia encerrado en una quinta 
inmediata á Madrid, aislada y en el campo. Aquel retiro, 
soportado con la mayor constancia en la fuerza de su ju­
ventud, y durante mas de cinco años, tenía trazas de una 
monomanía irresistible.
Un dia recibí la siguiente carta:
((Querido Luis: Voy á darte dos pruebas de confianza. 
La primera te proporcionará una molestia, pues necesito 
que me envíes un criado de buenos antecedentes y con la 
cualidad indispensable de ser completamente sordo: la 
persona en cuya compañía ha de vivir es sordo-muda, y 
sería conveniente que el criado supiese hablar por se­
ñas , lo cual me ahorraría el trabajo de ejercitarle en esa 
mímica: lo esencial es que sea sordo como una tapia, 
porque para guardar la casa tengo dos perros cuyo oido 
es excelente.
» La segunda prueba de confianza te evitará la moles­
tia de hacer un viaje inútil: como mis criados no oyen 
á los que llaman, no abren á nadie, pero llegan á mi 
poder todíis las cartas que deposita el cartero por deba­
jo de la puerta, y leeré con satisfacción lo que me es­
cribas.
»Tu amigo y condiscípulo,— Juan Claro. »
II.
No volví á tener noticias de mi amigo en algún tiem­
po : pero una tarde entró en mi despacho un hombre ves­
tido de negro y me hizo con las manos algunos signos
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para mí ininteligibles. Entonces recordé que era el cria­
do que habia proporcionado a Juan según sus instruc­
ciones. El pobre hombre gesticulaba inútilmente: yo gri­
taba sin éxito: sus dedos moviéndose en todas direccio­
nes, me parecían garabatos sin idea: en cambio mis 
palabras se estrellaban en su tímpano de granito. Por 
fin, hizo un gesto expresivo, bajó la cabeza pausadamen­
te , y abriendo ambas manos, separó los brazos, de un 
modo tan elocuente, que no pude ménos de comprender 
su significación. « Paciencia : no nos entendemos » , me 
decía el sordo-mudo en ese idioma universal sin pala­
bras, sin reglas gramaticales, que no admite discursos 
ni dialectos, ni elegancias , y que tal vez hablaron los 
hombres en el período prehistórico y sosegado del silen­
cio. Edad oscura en que el tribuno manoteaba en vano 
ante un pueblo indiferente que le volvía las espaldas 
sonriendo, y no pudiendo comprender lo que significaban 
sus desordenados movimientos se alejaba encogiéndose 
de hombros. Epoca de franqueza, en que el agraviado 
demostraba su rencor enseñando á su rival el puño cer­
rado, y en que el seductor no usaba otros artificios que 
enviar besos á las bellas con las puntas de los dedos. 
Edad feliz en que todavía no habían nacido las buenas 
ni las malas palabras, ni por consiguiente las disputas. 
Ningún sér rudimentario hacía presentir la aparición 
entre los hombres del académico de la lengua. Era de 
adelanto, en que la estaca, asociándose al brazo del hom­
bre con un fin puramente gramatical, dió á los argumen­
tos mayor peso, y más corrección al idioma primitivo.
Todas estas reflexiones se agolparon en mi mente
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miéntras el sordo-mudo depositaba un legajo de papel 
sobre mi mesa, y se despedia con una elocuente y bien 
medida reverencia. Rompí el sobre, la letra era de Juan, 
y como todo lo que con él se relacionaba excitaba mi cu­
riosidad, leí con avidez su extraña carta.
<( Querido Luis: Has sido y eres aún mi único amigo: 
tú tienes muchas amistades; no puedo ménos de elegirte 
como depositario de esta confidencia; pero acaso sólo 
tenga para tí un valor muy secundario, porque otros ocu­
pan mejor lugar entre tus afecciones. Sin embargo, sien­
to necesidad de rehabilitarme en tu corazón, y satisfa­
certe por las innumerables ofensas que de mí has recibi­
do: escucha mis explicaciones.
»Aunque nunca dejaste de ser mi amigo, tus visitas 
disminuyeron ; los ratos que pasábamos juntos procura­
bas acortarlos, y por fin distribuiste completamente tu 
tiempo, sin dedicarme un cuarto de hora. Los leales de­
sertaban : me encontré aislado y tuve miedo.
» ¿ Qué hay en mí, decía, que me impide tener amigos?
» Entonces recordé que Descártes, buscando la verdad, 
se retiró á un lugar solitario por creer que nunca la en­
contraría en el trato de los hombres, y me encerré como 
el filósofo, aunque con pretensiones más modestas. Bus­
qué un criado y me aislé en un edificio, cerrando sus 
puertas para reducir el secreto á un espacio estrecho y 
descubrirle fácilmente. Deseaba la soledad y no pude 
conseguirla. Dejé un mundo y me encontré en otro mun­
do animadísimo, que me entretenía y ocupaba. Nunca 
estuve solo cuando daba interminables paseos á lo largo 
de mis corredores; mi sombra, haciendo alarde de su
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elasticidad, giraba en torno mió, desarrollándose ó men­
guando: el ruido de mis pasos levantaba sin cesar ondas 
sonoras, que la imaginación me hacía ver ensanchándose 
y persiguiéndose las unas á las otras: la luz que llenaba 
el cuarto, la forma de los muebles, los insectos alados, 
huéspedes incómodos unas veces, otras alegres compa­
ñeros, que me distraían con sus bailes y zumbidos é in­
finitos detalles en que ántes no me liabia fijado, produ­
cían allí tanto estruendo, tanto movimiento y tanta 
variedad como en la ciudad más habitada. Esto en lo 
respectivo al mundo exterior ; dentro de mí se habían 
multiplicado las ideas y los recuerdos : no tenía tiempo- 
que dedicar al estudio de mí mismo.
» Mi criado me reveló el secreto de una manera brus­
ca al despedirle.
» Es verdad que le he estado robando, dijo convic­
to de fraude; pero ha sido poco, como roba el mercader 
mermando el género y aumentando los precios suave­
mente; esto no es hurtar, sino comerciar : es una prima.
»¿Y te atreves á excusarte? le dije encolerizado.
»¡ Ah, señor! contestó con mansedumbre, todo salario 
es poco para servir á un amo que nos humilla continua­
mente sin querer y que nos hace confidentes de todos sus 
secretos....
»¿Mis secretos? ¿he tenido contigo alguna confianza?
»Sin advertirlo, Y. tiene la costumbre de pensar en 
voz alta: y le he estado sirviendo por caridad, y le he 
sisado sin ensañamiento, creyéndole á Y. loco. Señor, 
oiga Y. un consejo desinteresado: en adelante sólo reci­
ba V. criados sordos.»
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III.
No pude méuos de interrumpir la lectura de la carta, 
y reflexionar profundamente.
—En efecto, debe tener razón el criado, me dije. 
Cuando yo trataba á Juan, aquella sinceridad imperti­
nente no era sino el principio de ese defecto, que la so­
ledad ha desarrollado por lo visto. Veamos qué dice este 
pobre amigo.
«Aquella revelación, continuaba la carta, me hizo re­
concentrarme y comprender la exactitud del hecho. 
¡Pienso en alta ,voz! Y ese ruido constante que me 
acompañaba en la soledad eran mis propios pensamien­
tos, divulgados sin advertirlo. La mujer más habladora 
sabe callar lo que le conviene:, yo no tengo secretos para 
nadie, y saco á la vergüenza lo que todos ocultan con si­
gilo. El aislamiento ha convertido en vicio irremediable 
y constante lo que antes, siendo una mera propensión, ó 
un defecto pasajero, me impedia vivir en paz con mis 
amigos. Ya no puedo salir á la calle,'y debo renunciar 
para siempre al trato de los hombres. No es posible al­
ternar con las gentes haciendo públicas mis ambiciones 
entre tantos políticos al parecer desinteresados; escan­
dalizando con pensamientos inmorales á los que sólo en­
señan la parte moral y púdica de su alma; haciendo gala 
de todas las tonterías que discurra entre quienes eligen 
lo más florido de sus ideas para decir sentencias y agu­
dezas, y declarando mis terrores ante los que saben di­
simular el miedo y ganan*fama de valientes; no tengo
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valor para confesarme en público sin elegir siquiera pa­
labras que atenúen mis debilidades.
»Ni podría vivir en sociedad, denunciando en sus bar­
bas al hipócrita, negando su honradez al que la finge, 
repitiendo á cada cual las historias que de él se cuentan 
apénas vuelve las espaldas, revelando á los poderosos 
sus miserias, á las hermosas sus defectos, y a todos sus 
malas cualidades, sus vicios ó sus crímenes. Sucumbiría 
bajo los golpes de los virtuosos de cuya honradez me 
burlase; de los maridos á quienes dijese que me gusta­
ban sus mujeres, y sería un perturbador peligroso de la 
sociedad y de la familia. Examina, querido Luis, tu 
conciencia, y di si te atreverías á publicar todo lo que 
piensas.
»—Tiene razón Francisco; necesito un criado sordo, 
dije escribiendo al encargado de la agencia.
»Aquella misma tarde se me presentó un criado de 
las condiciones exigidas: era un hombre de cabellos y 
bigote blanco, pero de aspecto vigoroso. Servicial y ac­
tivo, no me hizo echar de ménos á Francisco; pero tenía 
el defecto de la curiosidad, y buscaba compensación á 
su falta de oido, abusando del sentido de la vista: más 
de una vez le sorprendí espiándome por la rendija de 
una puerta.
»Convencido de mi inutilidad para el trato de las gen­
tes, éste se me hizo entonces más apetecible. La socie­
dad de mi criado tenía para mí un valor extraordinario; 
compré loros y cotorras, con lo cual formé en mi gabi­
nete una tertulia que, no lo digo por orgullo, podia com­
petir con muchas de las aue en otro tiempo frecuentaba.
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¡ Oh poder de la palabra! Confieso que llegué á guardar 
ciertas consideraciones á uno de los loros, por el despe­
jo con que repetía todo cuanto pensaba yo en voz alta. 
Me recordaba á Ñuño, aquel condiscípulo tan aplicado, 
que repitiendo en todas partes lo que explicaba el profe­
sor, era la admiración de su familia y prometía ser uno 
de nuestros sabios más jóvenes. Excuso decir que llamé 
Ñuño al loro.
»Sin embargo, pronto me convencí de que el trato de 
los loros tenía inconvenientes. Aprovechando un descui­
do, Ñuño se escapó un dia de casa, y detuvo su vuelo en 
la copa de un árbol de un jardín lejano. Yo le veia co­
lumpiarse en la rama, y conociendo su indiscreción, cal­
culaba que estaría divulgando mis pensamientos más 
secretos. No me atrevía á declararme propietario de 
aquel orador de acacia, ni me resignaba á que un pája­
ro, volando de jardín en jardín, dijese por todas par­
tes lo que yo callaba encerrándome en un edificio ais­
lado.
»Di una carabina á mi criado, y las instrucciones más 
enérgicas, esperando con tranquilidad el resultado.
»Pocos momentos después sonaba un tiro; Ñuño caía 
herido de un balazo y su lengua enmudecía para siem­
pre. ¡Pobre Ñuño!»
IY.
«Llegó un domingo de Carnaval, y me dije:
»—Hoy es el dia en que los hombres piensan alto. Y 
tomando una careta y un traje de máscara, me dirigí al
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Prado, confundiéndome en aquel enorme grupo huma­
no, que al recibirme, después de mi aislamiento, me 
aturdió como si hubiera caido en un rio revuelto.
»Media hora después, cuando se hubo disipado mi 
mareo, oí á mi lado estas, ó frases parecidas:
»—¡Qué habladora es esta máscara! Se está dando 
broma á sí misma.
»Huí de aquellos sitios, pero las voces continuaron:
»—Está contando una historia. Dice que siente haber 
salido de su casa. Teme que le descubran. Nos llama 
impertinentes. ¡Qué algarabía! ¡Qué insolencia!
»—Mascarita, contente un poco, ó van á concluir tus 
bromas en la cárcel, me dijo un joven, por una idea que 
se me ocurrió cuando pasaban á mi lado dos individuos 
del gobierno.
»—Eso es abusar del disfraz, exclamaron algunos 
que oyeron lo que pensaba de dos antiguas amigas mias 
que llamaban la atención por su hermosura.
»A cada observación de las gentes apresuraba el paso 
y variaba de'auditorio, y en cada grupo era expulsado 
por la indignación de los que me rodeaban. Era natural: 
yo no podía sujetar á mi rebelde pensamiento, ni impe­
dir que hiciese un juicio rápido de las gentes que veia, 
como sucede á todo el mundo.
»—Allí va fulano, jugador de ventaja.—Este caballe­
ro lleva el gaban vuelto.—Aquella joven está apretando 
la mano al pollo que la sigue.—Parece postiza la nariz 
de esa señora.—¡Calle! ¡Sofía del brazo de un caballero! 
Buen papel hace el desdichado.—¡Qué necedades dicen 
esos jóvenes!—Esta niña va vestida de jilguero.—Ese
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es el amante.....—¡Qué vieja! ¡Parece la abuela de sí 
misma!
»Todos estos pensamientos, expresados ante los mis­
mos interesados, producían escándalo en medio de los 
escándalos del Carnaval. Porque omito los nombres pro­
pios, y callo aquí lo más interesante.
»Hubo un momento en que la tolerancia se acabó, y 
mi sombrero cayó al suelo, derribado de un golpe. Quise 
vengar la ofensa, pero la actitud del público en contra 
mia me impuso y me contuvo.
»—¡Fuera! ¡fuera! exclamaban las gentes indignadas.
»Entonces comprendí la magnitud de mi peligro. Por 
un lado la indignación de tanta gente. Por otro los agen­
tes de la autoridad, que me tomarían por un ebrio.
»No tenía más remedio que la fuga.
»—Y en último término, decía yo, apénas estuve den­
tro de mi casa, yo no be calumniado á nadie: sólo lie 
diclio la verdad.
»Y me contestaba con mucha razón, por habérmelo 
oido alguna vez uno de mis loros :
»—Juan, tú no puedes vivir entre la gente.
»—Señor, decía yo casi desesperado, ¿los locos, se­
rán cuerdos que piensen en alta voz? ¿Estaré loco? »
V.
«A espaldas de un cementerio próximo á mi casa veia 
pasar todas las tardes una joven enlutada; su traje era 
modesto: en Madrid y en un paseo, acaso no hubiera re­
parado en su belleza, pero en aquella soledad, su liermo-
2 0 6 FERNANDEZ BREMON.
sura, libre de concurrencia, me parecía extraordinaria. 
Era la única mujer que estaba al alcance de mis geme­
los de teatro; porque aunque alguna vez cruzaban por la 
vereda de las tierras inmediatas, criaturas de su sexo, 
pertenecían á esa que nuestros sentidos juzgan raza hí­
brida, porque el trabajo y la miseria borran de los ros­
tros las líneas suaves que caracterizan la belleza femenil: 
raza que pasa repentinamente de la infancia á la vejez.
»¿Quién será esa desconocida? me preguntaba todas 
las tardes, observándola desde mi balcón detenidamen­
te. Y era tal la costumbre y mi necesidad de verla, que 
me irritaba contra las nubes cuando, agolpándose en el 
cielo, amenazaban privarme de ese placer sencillo.
»¿Me estaré enamorando de esa joven? me decía no 
sin alarma una tarde en que, maquinalmente, me encon­
tré en medio del campo, siguiendo el camino por donde 
siempre se ocultaba. Volví el rostro hác.ia mi casa y en­
contré á mi criado parado á pocos pasos de mí, el cual 
me miraba sonriendo.
»— ¡Tunante! ¿me espiabas? le dije con aire colérico, 
usando el alfabeto mímico.
»—No, señor, me contestó de viva voz y sin reprimir 
su sonrisa. Quería darle á V. noticias de esa señorita.
»—¿Quién es? le dije sin pedirle cuentas ya de su es­
pionaje, más antiguo de lo que hubiera sospechado.
»—No le conviene á V replicó con acento humilde.
»—¿Cómo se llama?
»—Sofía. Al notar que V. la miraba con tanto interes 
la he seguido, y me he enterado de su estado y su fami­
lia: es soltera y pobre: vive con una hermana de su pa-
TENSAR Á VOCES. 207
dre, empleado subalterno de provincia, que no puede 
mantenerla: la familia es muy honrada ; pero esa jóven 
tiene un defecto horrible.
»—¡Habla! le dije, apretándole con fuerza la mano, al 
ver que se detenia.
»—Es sordo-muda.»
VI.
«Al dia siguiente la esperé junto al cementerio. ¡Qué 
emoción tan dulce la mia al acercarme á aquella jóven 
con la seguridad con que en otro tiempo me aproximaba 
á las mujeres! Para Sofía yo era un hombre sin defectos. 
Mis manos sólo expresarían sencillas ideas de amor, co­
mo si me valiese de la pluma; el cielo me enviaba aque­
lla mujer, que podia ser mi compañera, y vivir siempre 
á mi lado sin penetrar en el misterio de mi pensa­
miento.
»El idioma mímico necesita laconismo y precision. 
Una declaración en los términos usuales sería intermi­
nable entre dos amantes mudos.
»—Amo á Y., dije por serlas á Sofía, deteniéndola. Sé 
su nombre y posición. Vivo encerrado y solo. Puede us­
ted hacerme feliz. ¿ Quiere V. que seamos amigos?
»Esperé con verdadera ansiedad su respuesta. Sofía 
me miró sonriéndose, y contestó:
»—Las amistades se forman poco á poco. Sólo puedo 
decirle que privada por mi defecto de todo trato, me agra­
da conversar con quien me entiende.
»Aquel dia no fué Sofía más explícita, aunque estu-
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vimos hablando por signos cerca de una hora. Me pro­
metió volver todas las tardes, y cumplió su ofreci­
miento.
»Era indudablemente la mujer que me convenia. Sus 
ojos negros y tristes me miraban con amorosa melanco­
lía, bañándome en cariño. Comprendía con extraordina­
ria rapidez, y existia entre ambos tal corriente simpáti­
ca, que su rostro se alegraba y entristecía según eran 
risueñas ó desagradables mis ideas.
»—Es preciso casarnos, la dije un dia.—No, contestó 
inmediatamente.—¿Dices que me quieres?— Mucho.— 
¿Por qué te opones?—Yo no te convengo : debemos se­
pararnos.
»Y se le saltaban las lágrimas al decirlo.
»Duró la lucha mucho tiempo. Comprendía que mi 
riqueza era el inconveniente en que su orgullo tropezaba. 
Entónces la revelé mi defecto y la necesidad en que me 
hallaba.
»—Ser mi mujer equivale á un sacrificio, le decía. Es 
renunciar al mundo y vivir en clausura. ¿Quieres ayu­
darme á soportar esta vida solitaria?
»—Sí, contestó por fin ante aquellos argumentos : me 
necesitas y voy á ser tu compañera.
» Mi corazón estallaba de júbilo: el tañido de una cam­
pana en la capilla del cementerio, y el canto de los. sa­
cerdotes que acompañaban un cadáver, no fué bastante 
á reprimir la explosión de mi alegría.»
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VIL
«No puedes imaginarte las precauciones y el misterio 
de que hube de rodearme para la celebración del matri­
monio, ni mi reconcentración de espíritu para no inter­
rumpir la ceremonia; sólo pude conseguirlo repitiendo 
constantemente las palabras del sacerdote; pero mis apu­
ros habían sido mayores al confesarme. Cuando todo 
terminó, y los escasos concurrentes desaparecieron, és­
tos no abandonaron mi casa sin oir con asombro estas 
palabras : — ¡Gracias á Dios que me dejan VV. solo!
»¡ Qué época tan feliz en mi vida, la de los primeros 
meses de casado! Sofía sólo Jtenía para mí sonrisas’y ca­
ricias: alguna que otra vez únicamente temblaba, y de­
cía tapándome la boca:
»—Procura distraerte: conozco en el movimiento de 
tus labios que hablas alto, y tus ojos me dicen que te es­
tás poniendo triste.
» Su mirada penetrante me espiaba, adivinándome al­
gunos pensamientos: mis ratos de mal humor eran esca­
sos, porque su compañía me hacía feliz: durante cinco 
años había vagado solitario por aquellas anchas habita­
ciones, y entonces tenía siempre al lado mió una mujer 
prodigándome cuidados, acompañándome siempre, y cu­
ya mano cariñosa me apretaba la frente miéntras sus 
ojos me miraban con dulce compasión á cada ráfaga de 
melancolía ó de tristeza.
» Hallan algunos placer en la variedad tumultuosa: yo 
prefiero la apacible monotonía de la felicidad que se re-
14
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fugia dentro del hogar doméstico; aquellos goces atur­
den y gastan: el otro da serenidad al pensamiento y pro­
longa la existencia. Yo estaba cansado de luchas con los 
hombres y conmigo mismo, y me entregaba con encanto 
á las delicias del sosiego. Nunca lie pensado menos, ni 
sentido mas, que entonces.
»Un incidente extraño alteró la calma patriarcal que 
disfrutábamos. La curiosidad de mi criado se había he­
cho excesivamente molesta. Atribuyéndola al aislamien­
to de aquel pobre hombre, toleraba con resignación su 
impertinente vigilancia. Sin embargo, aquel ojo situado 
constantemente en el agujero de la llave empezó á ser­
me insoportable , y espiando á mi criado le sorprendí 
cuando se hallaba de centinela, asiéndole sin compasión 
de los cabellos.
» Cerré los ojos con espanto. El cráneo de aquel infeliz 
había quedado pendiente de mis dedos. Cuando miré á 
su cabeza, creyendo encontrar un cerebro desnudo y pal­
pitante, mi sorpresa áun fué mayor al reconocer la calva 
de mi primer criado, de Francisco.
»—¡Perdón, señor! exclamó cayendo de rodillas: la 
fidelidad me hizo adoptar este disfraz, no pudiendo re­
signarme á dejar su servicio.
» Fui inflexible á pesar de los ruegos de Sofía, á quien 
pidió intercediese para que no le despidieran.
»Sin embargo, cuando Francisco salió de casa, Sofíase 
arrojó en mis brazos, y me dijo después con señales de 
terror:
»—Has hecho bien en alejar á ese hombre : guárdate 
de él constantemente.
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» La contradicción de Sofía y la intervención de Fran­
cisco en mis amores nublaron mi espíritu de dudas.
» Sofía lo conoció y rompió á llorar amargamente.»
VIH.
« — Juan, me decía algunos meses después mi pobre 
mujer, en su idioma silencioso, ¿pensará también alto 
nuestro hijo ?
» No contesté, pero aquella pregunta me dejó preocu­
pado.— ¿Qné va á ser de ese niño, si se educa oyendo 
continuamente los íntimos secretos de un hombre agria­
do por la experiencia, y se enseña á no callar lo que la 
sociedad quiere que se calle?
»— Nuestro hijo debe educarse lejos de mí, dije á su 
madre.
»Sofía ocultó el rostro entre las manos, pero sin pro­
testar, como convencida de la necesidad del sacrificio. 
Blas, el criado que me enviaste, nos miraba estúpida­
mente, sin explicarse aquel dolor, mudo como su lengua, 
y mecía entre sus brazos al niño dormido. Yo paseaba 
hablando, como siempre, y de vez en cuando miraba á 
mi mujer, cuya frente tenía una blancura enfermiza que 
me alarmaba. Por fin, alzó Sofía el rostro, y sonrió; pero 
aquella dulce y resignada sonrisa me dió miedo.
»La salud de Sofía había ido decayendo al mismo 
tiempo que mi alegría: la nube de recelos que levantó 
mi imaginación cuando la salida de Francisco, el mons­
truo de la sospecha que se habia apoderado de mí, pare-
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cia también cebarse en aquella infeliz, cuyas mejillas en­
flaquecían y cuyas fuerzas se acababan.
» Sin embargo, sus caricias y sus extremos hacia mí, 
en vez de disminuir, aumentaban á medida que se enne­
grecían mis ideas. Yo espiaba sus ojos á menudo para 
descubrir una mirada traidora, y sólo veia resignación, 
cariño y sentimiento. Sus lágrimas me hacían daño, y 
como si lo conociese, no lloraba en mi presencia: sólo más 
tarde conocí que lloraba cuando yo dormía.
» Por eso me quedé un dia helado de espanto al verla 
cubrir de lágrimas el rostro de su hijo, que estaba en su 
regazo. ¡ Pobre Sofía! Al querer dar al niño el alimento 
de su sangre, notó que la naturaleza, tratando sin duda 
de impedir que aquél bebiese la muerte en el pecho de la 
enferma, había agotado el seno de la madre.
»Cuando se convenció de su desgracia, estrechó con­
vulsivamente al niño entre sus brazos, y su silenciosa 
garganta exhaló con voz desgarradora estas palabras: 
« ¡ Hijo mió !»
»Después me miró asustada, y tuve que sostenerla 
entre mis brazos, porque cayó desvanecida.
»¡Mi mujer no era muda! Había fingido hábil y cons­
tantemente su defecto, hasta que el amor maternal le 
arrancaba su secreto. Yo liabia sido espiado con esa es­
tratagema y vilmente engañado: la ficción, no me cabía 
duda, estaba preparada por Francisco, cómplice y partí­
cipe en aquella acción inicua.
. » Miéntras pensaba todo esto, había vuelto en sí So­
fía.
» Codiciaban mis riquezas. Acaso es la amante de ese
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hombre, dije mirándola con horror; pero mi mujer, levan­
tándose con dignidad, me dijo con voz firme :
»—Ese hombre es mi padre. x>
IX.
k No puedo decirte qué me extrañó más en aquel ins­
tante: si el verme convertido en yerno de mi criado , ú 
oir salir pausadamente de la boca de Sofía palabras cla­
ras y sonoras. Lo primero me humillaba como esos gol­
pes de Estado que elevan repentinamente á jefe del país 
al que pocos dias ántes nos tomaba medida del pié para 
calzarnos. Lo segundo me aturdía como si el Mefistófeles 
de bronce que sostiene el reloj de mi alcoba abriese de 
repente los labios y cantase la serenata del Fausto como 
Vialeti ó como Selva.
» Sólo entonces comprendí que mi suegro D. Fran­
cisco López Vivo y mi ex-criado Francisco López eran 
un mismo sujeto, y quedó demostrada la inutilidad de 
los patronímicos (1) para distinguir á las personas: en­
tonces me expliqué la ausencia de mi padre político en 
mi boda, pues no podía á un mismo tiempo presidir el 
acto y hacer el chocolate.
(1) No comprendo la abundancia de esos apellidos que no son 
sino el nombre de alguno de nuestros abuelos: y digo que no la 
entiendo, porque siendo el patronímico el apellido usual antes 
del siglo x, veo que la mayoría de las familias ha ido prescin­
diendo de ese inútil apéndice del nombre, para ostentar con or­
gullo el título de una población, el de una provincia ó el mote de 
alguno de sus antepasados.
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»— No lie querido especular con tu riqueza, me dijo 
Sofía, con acento lleno de amargura: mi padre me lia- 
ida revelado tu triste situación, y compadecida quise 
conocerte. Me dió lástima verte dando paseos por la ca­
sa, hablando en alta voz, pasando con rapidez de una 
idea á otra, y siempre solitario, á pesar de tu juven­
tud y tu fortuna. Desde aquel dia no dejé de preguntar 
por tí á mi padre con imprudente interes y sin re­
serva.
» — En tu mano está ser rica y dueña de esa casa, 
me contestó un dia con misterio: no le comprendí al 
principio, pero en vez de indignarme el plan que me 
propuso, y que me repugnaba, sólo vi en ello un medio 
de acercarme á tu lado, y le acepté sin reserva. Crucé 
ante tu ventana á la hora en que acostumbrabas á 
asomarte. Cuando me hablaste y oí de cerca tus pen­
samientos, y compreudí toda la extensión de tu des­
gracia, vi que necesitabas el apoyo de una mujer de­
sinteresada y de un cariño verdadero. Me sentí con 
fuerzas para el sacrificio y me resigné á privarme de la 
voz y de la libertad para traer á tu casa un poco de 
alegría. Ademas, quería defenderte de la codicia de mi 
padre, cuyos ojos no se apartaban de tus bienes. Pero 
tu compañía es mortal; ni un solo dia has dejado de 
sospechar de mi desinterés, ni de atribuirme odiosas 
culpas. Yo me decía: — Son malos pensamientos que 
todo el mundo tiene. — Te he oido burlarte de mi sim­
plicidad algunas veces; recordar todos tus amores; 
echar de ménos otras mujeres ; pasar revista á mis de­
fectos, quejarte de cansancio, y soñar en otra vida
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más feliz y ménos monótona. Y á pesar de tus despre­
cios he callado siempre.
» No la dejé concluir: me aterraba aquel tormento y 
me consideraba indigno de tan enorme sacrificio: evoqué 
mis recuerdos y bajé la vista avergonzado ante aquella 
mujer que había leído todos los misterios de mi alma, y 
besado mi frente, bajo la cual se revolvían tantos pen­
samientos criminales.
» Miéntras la abrazaba con ternura, mi imaginación, 
en su incesante trabajo, decía sin querer al oido de 
Sofía:
» — Soy yerno de mi criado; Francisco me ha casado 
con su hija, que es un ángel, pero que morirá tísica este 
■otoño.»
X.
«Desde que salió de casa nuestro hijo aumentó la tris­
teza que se había apoderado de nosotros, y la enferme­
dad de Sofía caminó con increíble celeridad.
» — No llega al otoño, decía yo inadvertidamente en 
presencia de la enferma: sus pómulos parece que se 
afilan diariamente; su rostro causa miedo; las flores 
mueren con poesía, pero la mujer se marchita en una 
forma desagradable; no comprendo la belleza de la ti­
sis, que sólo ofrece á la vista caras de muerto que nos 
miran y nos hablan.
» Durante mucho tiempo luché para que Sofía variase 
de clima acompañada de su padre, ó sola ó con la per­
sona que eligiera; pero se opuso tenazmente á mi pro-
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yecto. ¿Manifesté deseos de que no aceptára, me enor­
gullecí con sus negativas, ó demostré desconfianzas? No 
lo sé: ¿quién recuerda todas sus ideas ?
» ¿ Eran éstas las que precipitaban su muerte ? Creo 
'que contribuyeron á aumentar su postración. Sofía per­
día sus fuerzas por momentos, oyendo las terribles ob­
servaciones que hacía en su semblante: creo que mi con­
vicción de que las medicinas serian inútiles la hizo des­
preciar toda clase de remedios. Sofía estaba resignada á 
morir prosáica y oscuramente, que es en la juventud la 
muerte más heroica. El militar que perece en la guerra, 
jóven y lleno de vida, sabe, al espirar, que su muerte es 
bella y gloriosa, y al entrar en acción comprende que, 
áun cuando su cuerpo sea destrozado por una bala de 
cañón, sus restos desfigurados serán pedazos de héroe. 
No hacía mi pobre mujer alusiones á su muerte, ni me 
pedia flores para su tumba: moría sin quejarse, oyendo 
palabras crueles y verdades áridas, mezcladas de frases 
de consuelo y de cariño.
» Pero una tarde, en que me costó más trabajo que de 
costumbre llevarla hasta su butaca, no pude reprimir 
este pensamiento:
»— ¡Cuánto pesa! ¿Tardará muchos dias en mo­
rirse ?
»No puedo recordar sin doloroso remordimiento la 
mirada que me lanzó llena de melancolía.
» ¿ Oyó aquellas palabras crueles? ¿ Las oyó en la tier­
ra ó en el cielo?
•» No sé; porque cuando cogí sus manos para besár­
selas pidiéndola perdón, estaba muerta.»
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XI.
«Estoy solo y no puedo resignarme á vivir en esta 
casa, donde el recuerdo de Sofía me acusa constante­
mente. Deseo el bullicio de los hombres, y ni aun me 
atrevo á ponerme en tu presencia: mi compañía mata ú 
horroriza. ¿ Soy un monstruo interiormente y un sér ex­
cepcional entre mis semejantes? ¡Felices los demas 




Había olvidado esta extraña carta cuando un dia se 
abrió la puerta de mi despacho, y pálida y con el sem­
blante taciturno, apareció la figura de Juan Claro. Que­
dé inmóvil de sorpresa esperando oir salir de la boca de 
mi amigo quejas y reproches, y un tumulto de ideas sin 
conexión y atropelladas. Juan, sin embargo, callaba, y 
en sus labios apuntaba una sonrisa triste. Abrió sus bra­
zos, y me precipité en ellos diciendo:
— Gracias á Dios que estás curado: ya puedes alter­
nar con tus amigos.
Pero Juan no respondía, y su silencio no pudo ménos 
de alarmarme.
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— ¿Estará loco? dije interiormente.
Juan Claro se sentó junto a mi mesa, tomó pluma y 
papel y me invitó á leer lo que escribía.
«Si pensases alto, escribió Juan, te verías apurado 
en este instante, porque el juicio que estarás formando 
de mí no puede serme favorable. »
Confieso que me ruboricé; yo le creía verdaderamente 
loco.
« Te explicaré rápidamente la causa de mi silencio, 
prosiguió escribiendo mi amigo. Algunos dias después 
de la muerte de Sofía me avisaron de que mi suegro lia- 
bia pedido judicialmente un reconocimiento de faculta­
tivos, asegurando que yo había perdido la razón. Mi 
buen pariente deseaba encerrarme en Leganés, y admi­
nistrar mis bienes en nombre de su nieto.
» El apuro era terrible: en el estado en que me halla­
ba, ningún médico hubiera certificado mi cordura, y ur­
gía evitar aquel peligro, que me privaba de mis bienes y 
me arrojaba á un manicomio.
» Tomé un periódico de anuncios, escribí una carta á 
un médico, y poco después llegaba éste á mi casa, con 
un envoltorio bajo el brazo.
»—¿Trae Y. todo lo necesario? dije al facultativo.
» — Sí, señor, contestó éste al momento. ¿ Es usted 
compañero mió ó pariente del enfermo ?
» — Soy el enfermo mismo, dije sacando un revólver 
y presentándosele al pecho. No tiemble V., amigo; mi 
lengua está sana; pero me estorba y necesito que la corte 
usted acto continuo.
» — Es imposible, contestó el médico asustado. Me
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propone Y. cometer un crimen de (pie sería responsable 
ante las leyes y ante mi conciencia.
» — Caballero, añadí interrumpiéndole, esta casa está 
aisbada y tiene un pozo muy profundo. O se decide usted 
á operarme ó no vuelve V. á su domicilio.
» —  Pero.....explíqueme V. al ménos la causa de esa
extraña determinación.....
» Entónces referí al facultativo la situación en que 
me hallaba: sin duda me tomó por un monomaniaco, y 
fingiendo acceder á mis deseos, tomó el bisturí y se dis­
puse á simular que me operaba.
» Conocí su intención y naturalmente se enteró tam­
bién el médico de lo que pensaba, y de que yo no igno­
raba los instrumentos necesarios para aquella amputa­
ción, ni la precaución de enganchar la lengua, y supo 
mi resolución de no sufrir sus burlas. Me oyó atribuir á 
codiicia su resistencia, y al propósito de ser sobornado á 
fuerza de dinero, y se sentó diciendo:
» — Puede V. matarme; pero no cometo el crimen.
» — ¡Calle! dije entónces reconociéndole: en buenas 
manos he caído: este médico es Ñuño, mi antiguo con­
discípulo: si no ha presenciado una amputación como la 
que le propongo, no se determinará á probar fortuna. 
Su (especialidad es repetir todo lo que oye, y ejecutar 
todo lo que ve: es un mono sabio.
» —  Sepa V. que no tolero esos insultos, dijo Ñuño 
levantándose.
» —  Corte Y . ó le levanto la tapa de los sesos, en lo 
que la facultad no perderá nada.
» — Pues bien, me decido, dijo el médico preparan-
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do los instrumentos; pero conste que no es el médi­
co , sino el hombre ofendido el que le corta á usted la 
lengua.»
X III.
Juan Claro liabia abierto la boca y me enseñaba una 
cavidad deforme, de la que aparté la vista con disgusto.
«Ahora soy una persona juiciosa, continuó escribien­
do el desdichado : los médicos forenses me han dado la 
razón, y soy más cuerdo que t ú , pues tengo la certi­
ficación entre mis papeles: mis amigos me aprecian, y 
hasta Ñuño come una vez en mi casa todas las se­
manas.
»— Aquí está el cuerpo del delito, escribió Juan sa­
cando un frasco, dentro del cual se conservaba su len­
gua entre alcohol.
» Este es el instrumento con que di muerte á Sofía, 
prosiguió sollozando: ántes no podía vivir éntrelos hom­
bres: hoy todos me buscan y me aprecian; y sin embar­
go, soy el mismo.
)) ¿ Qué he hecho conmigo? Lo que los gobiernos hacen 
con la prensa cuando piensa demasiado enalta  voz: cor­
tar la lengua á los periódicos. Yo he sometido mi pen­
samiento á la prévia censura.»
Después guardó el frasco, y escribió estos últimos 
renglones:
« Sólo alguna que otra vez me estremece el conside­
rar que todos, desde el nacer hasta el morir, para Dios 
pensamos a lto .»
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Como mi amigo estaba triste, procuré distraerle, re­
cordándole los dias risueños de la infancia; pero rara 
vez pude lograr en su rostro una sonrisa.
Al cabo de un rato Juan Claro me estrechó la mano 
j  salió de mi habitación llevándose la lengua en el 
bolsillo.
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UNA FUGA DE DIABLOS.
La abadía del Olivar, que hoy no existe, era á prin­
cipios del siglo xvm un monasterio, si no famoso y opu­
lento, sosegado y bien provisto. Situado léjos del cami­
no real, en una de nuestras provincias más tranquilas, 
apénas llegaban á aquel santo retiro los ecos de la guer­
ra civil que ardía en toda España. Y tan escondido esta­
ba del mundo, que áun el viajero que conocía el camino 
de la hospedería del convento no lograba ver el campa­
nario de su iglesia sino á dos tiros de fusil, y al volver 
una de las calles de olivos que conducían al monasterio. 
Sin embargo, lo esmerado del cultivo, lo aprovechado 
del terreno, y la presencia de algún monje, que abría 
con el azadón una tierra dura, ó escarbaba las cepas con 
cariño, anunciaban á gran distancia la proximidad de la 
abadía, donde debían reinar el órden, la paz y la abun­
dancia. Algunos caseríos blancos formaban esa pobla­
ción campesina que en los siglos pasados se establecía 
en las inmediaciones y al amparo y devoción de los con­
ventos. El toque de las campanas, el lejano y solemne 
rumor de los rezos monásticos, el canto de las aves, el 
ladrido de los mastines, los cencerros del ganado y el
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chirrido de algunas carretas cargadas de granos y de 
frutos, eran los únicos sonidos familiares en aquella so­
ledad. La compostura, recogimiento y severo aspecto de 
los escasos habitantes de la comarca, demostraban la in­
mediata influencia de las costumbres del monasterio, so­
metido á la estrecha regla de San Benito, algo suavizada 
por el tiempo, que envejece los semblantes y los códigos, 
pero que conservaba en todo rigor sus bases fundamen­
tales: la obediencia, el silencio y la humildad. Estrecha 
religion, cuyos hermanos no sólo renunciaban, al hacer 
sus votos, al vicio de la propiedad, sino al dominio de sus 
cuerpos y sus voluntades.
Así es que las fiestas mismas del patrono del conven-
♦to, á que asistían todos los aldeanos de los contornos, en 
vez del carácter alegre y bullicioso de las romerías popu­
lares, tenían un tinte puramente religioso; los aldeanos 
eran especie de benedictinos legos, á quienes únicamen­
te impedían tomar el hábito el vicio de la propiedad y 
los rasgados ojos de alguna campesina.
I.
A la caída de una tarde de Setiembre regresaban liá- 
cia el convento, á paso mesurado, llevando con majestad 
sus negros hábitos, los más caracterizados personajes de 
la comunidad, á saber: el Abad, el Prior, el Mayordomo 
y los Decanos, á quienes había invitado el primero á ce­
nar en su compañía aquella tarde, y que no obstante su 
sobriedad, trocaban gustosos la mesa conventual por la 
mejor abastecida del prelado.
UNA FUGA DE DIABLOS. 229
Caminaban silenciosos, ya por costumbre, ya por ha­
ber agotado en el paseo los asuntos de conversación, ya 
porque el tirano estómago, obrando sobre la flaca natu­
raleza, distrajese el ánimo de aquellos doctos varones 
hacia objetos apetitosos, pero demasiado frívolos para 
una disertación entre tan graves personajes.
De repente, el Abad se detuvo, manifestando su rostro 
á la vez como duda y sorpresa. Todos quedaron inmóvi­
les, revelando sus semblantes una extraordinaria curio­
sidad, pero sin atreverse á emitir opinión, por cortesía y 
respeto al Abad, á quien correspondía toda iniciativa.
—Las campanas del convento tocan á rebato, si no 
me engañan mis oidos;—dijo por fin el Abad.
—Pues si es una ilusión, somos dos los engañados;— 
añadió el Prior, que, como todos los demas habia ahue­
cado las manos por detras de las orejas para recoger la 
mayor cantidad posible de sonidos.
—Creo que estemos unánimes,—dijo el Mayordomo, 
mirando á los otros monjes,—que respondieron afirma­
tivamente por orden de rigorosa antigüedad.
—¿Se habrá incendiado la iglesia?—preguntó aterra­
do el Abad.
— ¡Quién sabe! también puede haberse comunicado á 
la chimenea la candela de las hornillas en que ahora de­
bía estar haciéndose la cena;—contestó el Prior.
Los monjes se miraron unos á otros consternados.
—Apresuremos el paso, porque algo grave ocurre en el 
convento,—dijo el Abad,—acompañando sus palabras con 
la acción, y siguiéndole los demas monjes con la celeri­
dad que les permitía su abdomen, su edad ó sus achaques.
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A medida que se aproximaban al monasterio el estré­
pito de las campanas aumentaba, pero el toque tenía 
algo de irregular y extraordinario ; parecia escucharse á 
la vez el campaneo de varias iglesias, que no guardaban 
entre sí concierto ni armonía.
—Pues el humo debería verse desde aquí, si se trata­
se de un incendio,—observó el Abad deteniéndose un mo­
mento,—con satisfacción del Mayordomo que los seguía 
con dificultad, oprimiendo su esférico vientre, cuyo peso 
se le iba haciendo intolerable.
—Es extraño lo que ocurre,—dijo el Prior,—las cam­
panas parecen locas, y de seguro no las toca ninguno de 
los campaneros.
— Cincuenta años hace que profesé, y cincuenta y 
cuatro que habito en el convento, y en tanto tiempo no 
recuerdo nada semejante,—añadió el más antiguo de los 
monjes.
El Mayordomo nada dijo, porque estaba harto ocupa­
do en normalizar su respiración, absorbiendo y espiran­
do cántaras de aire.
— Salgamos cuanto ántes de este arbolado y de estas 
dudas,—dijo el Abad con cierta impaciencia:—me temo 
alguna travesura de los novicios, en cuyo caso ya puede 
preparar sus disciplinas el hermano Crisòstomo, para 
aplicarles la corrección que recomienda nuestro Padre 
San Benito.
El hermano Crisòstomo, que ejercía el cargo de maes­
tro, se inclinó con humildad, diciendo de corrido :
—Lo ordena el capítulo xxx de nuestra regla. «Todas 
las edades y entendimientos deben tener sus medidas; y
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así, cuando los niños y jóvenes, ó los que no tienen edad 
para entender la gravedad del castigo de excomunión, 
hicieren alguna travesura, sean castigados con auste­
ros ayunos, ó con buenos azotes, para que queden en­
mendados.»
Y la comitiva volvió á emprender su marcha, seguida 
¿L alguna distancia por el Padre Mayordomo; éste vió á 
sus compañeros detenerse al llegar al recodo, desde don­
de se distinguia el monasterio, y santiguarse repetidas 
veces en señal de asombro y de consternación.
Era para asombrarse y hacer el signo de la cruz una 
y mil veces. La explanada del convento, de ordinario so­
litaria, y á lo más frecuentada en las horas de recreo por 
algunos grupos de monjes, que paseaban con dignidad 
y compostura, ó que en los dias solemnes era corrida por 
toda la comunidad procesionalmente seguida de un pue­
blo devoto y silencioso; aquel lugar sosegado y triste, 
ofrecia entonces un cuadro de lamentable confusión, de 
enorme desconcierto y de insensata y frenética alegría.
Algunos monjes, con la túnica desordenada, y arras­
trando las cogullas, corrían de un lado á otro, como es­
colares abandonados por sus maestros; otros colgaban 
de los árboles, á manera de racimos gigantescos; los más 
ágiles trepaban por las rejas del convento, y dos ó tres 
volteaban sobre el abismo, abrazados al cuello de las 
campanas; en un lado molíanse á trompicones varios 
religiosos disputándose una moza, defendida heroicamen­
te por una vieja, cuyas manos arrugadas apretaban algu­
nos jirones de hábito; un monje montado en una venta­
na disparaba al viento un ar cabuz; otro se descolgaba
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desde el tejado en una cuerda; ¿tros daban carreras agi­
tando campanillas y llevando en la mano los escapula­
rios ó faroles encendidos, miéntras un muchacho arroja­
ba al campo libros y sillas para alimentar una gran ho­
guera, sobre la cual saltaban, alzándose las túnicas, 
monjes de aspecto grave y respetabilísimas coronas, que 
reían, cantaban y producían entre todos un estruendo 
insoportable. *
La tarde moría, las sombras avanzaban, y el resplan­
dor de la hoguera, dando color de fuego á unos semblan­
tes, y luz escasa álos grupos más lejanos, hacía el con­
junto cada vez más extraño y más diabólico.
Dos ó tres hermanos solamente parecían libres de la 
maléfica influencia, y pasaban de un lado á otro, acetre 
en mano, rociando de agua bendita con el hisopo la ho­
guera, las cuerdas de las campanas y los cuerpos de los 
monjes.
II.
— ¡Misericordia! Nuestra comunidad ha perdido la 
cabeza,—dijo el buen Abad,—alzando entrambas manos 
en señal de desconsuelo, y cayendo de rodillas.
Todos imitaron su acción, orando con fervor para que 
cesase aquel vértigo y Dios se sirviese devolver la razón 
á sus hermanos.
Terminada la súplica, dijo con timidez el Mayordomo:
— ¿Y no podría ser ficticio y pura visión lo que esta­
mos presenciando? Tengo entendido que el enemigo co­
mún elige para sus ardides y sus apariencias engañosas
UNA FUGA DE DIABLOS. 233
los momentos de debilidad y de flaqueza; ahora bien, 
¿no será lo que vemos una alucinación producida por el 
flato, pues horas há que hicimos nuestra comida y la 
hora de la cena hace buen rato que ha pasado ?
—Realidades son, por desgracia, y no quimeras, las 
locuras y el escándalo á que asistimos: y tan grandes, 
que no nos dejan lugar de sentir las molestias del cuer­
po, hermano Mayordomo. No es ocasión de pensar en 
nuestro estómago, sino en los males que afligen á la co­
munidad : aproximémonos á esos desgraciados, y veamos 
de hacerles volver á su juicio y al decoro que exige el 
hábito que visten.
Dijo el Abad, y se adelantó resueltamente hácia el con­
vento, seguido de los otros superiores.
—¡El Padre Abad, el Padre Abad! exclamaron al di­
visarlo algunos de los monjes que tomaban parte en la 
algazara.
—¡El Padre Abad, el Padre Abad! repitieron aterra­
dos todos ellos; aquel grito cundió de boca en boca, y 
las campanas enmudecieron, los gritos cesaron, y todos 
quedaron inmóviles.
El Abad, rodeado de su respetable acompañamiento, 
avanzó majestuosamente hasta la puerta del monasterio, 
donde se detuvo, y dijo con voz atronadora :
—¡Entren los hermanos en el convento !
Los monjes permanecieron como petrificados en sus 
puestos.
— ¡Todos al convento! repitió el Abad con voz áun 
más firme.
Ninguno se atrevia á obedecer : el terror los detenia.
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—Hermanos, ¡acordaos de la santa obediencia! dijo 
con imponente voz el Prelado.
Aquella invocación extrema produjo un efecto repen­
tino : todos los monjes cayeron de rodillas y después 
desfilaron humildemente, componiendo sus hábitos y 
besando el del abad. Al pasar ante el Superior, cada 
cual ocultaba los objetos con que liabia contribuido al 
alboroto, y procuraba tomar un aspecto serio y circuns­
pecto : sin embargo, sus pasos eran vacilantes. Cuando 
hubo entrado el último monje, el Prelado entró también 
rodeado de los suyos.
Luégo se cerraron las puertas del monasterio, y los 
aldeanos que habían asistido á aquel suceso extraño se 
retiraron asombrados, dispersándose por las cercanas ar­
boledas.
III.
El Abad, sentado en un sillón de vaqueta de alto res­
paldo, ante una mesa de piés cruzados, y cubierta de li­
bros y papeles, interrogaba á un monje, que contestaba 
humildemente : un lego de bastante edad y de semblante 
animado, de pié junto á la puerta de la celda, escuchaba 
con atención y cou cierta impaciencia, como si luchase 
consigo mismo, deseando terciar en el diálogo ; pero 
cuándo estaba próximo á romper el silencio, la mirada 
severa del Abad le contenia.
Alrededor de las paredes, y sentados en sillas por tur­
no de antigüedad y jerarquía, estábanlos superiores y 
decanos del convento.
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—Puesto que la comunidad queda sosegada en los 
dormitorios, decía el Abad, cuente el hermano despen­
sero cómo se le fué la mano al medir el vino, ocasionan­
do la perturbación mental de sus hermanos.
— Declaro á Vuestra Paternidad, contestó el monje 
con acento compungido, que aunque nuevo en mi oficio 
de despensero, no lo soy en el de medir vinos y toda 
clase de líquidos, como lo he probado en mis viajes he­
chos por su encargo, para vender y comprar cuanto ha 
sido necesario; y medí el vino tan á conciencia, que, 
calculando la merma, debió tocar á cada monje, gota 
más, gota ménos, el cuartillo que prescribe nuestra 
regla.
— Habéis hablado de merma, hermano Juan; ¿cómo 
se entiende eso echándose el vino en jarras de loza, y 
sacándose de la tinaja al tiempo mismo de la cena?
— Llamamos merma del vino el trago que se calcula 
pueden beber los hermanos legos al atravesar el corre­
dor, que, como sabe su paternidad, es algo largo; con­
testó el despensero.
— ¡Señor Abad! dijo sin poder contenerse el lego que 
escuchaba.
— Calle el hermano lego, replicó el Prelado dete­
niéndole: ¿no sabe que el silencio es una de las cua­
lidades que recomienda más nuestro padre San Benito? 
¿ No sabe que ordena la sumisión y el silencio, sobre 
todo en presencia del Prelado? ¿ No recuerda las muchas 
veces que ha sido castigado con el encierro por culpas de 
su lengua, que no aprende con los años? Calle, pues, en 
buen hora, y medite las palabras del Profeta : Puse
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candado á mi boca; enmudecí y  me humillé, no hablando 
aun de cosas buenas. Continúe el hermano Juan refirién­
donos cómo la ración ordinaria de vino ha producido 
efectos tan extraordinarios.
—  Con permiso de Vuestra Paternidad : no hubieran 
llegado las cosas a tanto extremo si se hubiera limitado 
la comunidad á consumir lo de costumbre; pero el lego 
Felipe, que está presente y puede atestiguarlo, entró en 
la cocina con una jarra vacía y órden del Padre Decano 
que presidia la mesa, para llenarla del mismo vino, con 
objeto de resolver una duda.
— Dice verdad el Padre Juan, se apresuró á respon­
der el lego, satisfecho con desahogar su lengua : la 
comunidad había cenado una sopa de almejas con hue­
vos, que excitan la sed; y como el vino era exquisito, 
cada cual había apurado la mayor parte de su ración, 
celebrando la fortaleza y el aroma de aquel vino; uno de 
los padres notó, sin embargo, cierto saborcillo extraño, 
y sobre si el sabor era á esto ó aquello, de catadura en 
catadura, el vino se acabó, y el Padre Decano me envió 
á pedir más al Padre despensero.
—  Sujicit; basta ya, que sois una taravilla,— inter­
rumpió el Abad.
—  Cuando entré en el refectorio acompañando al her­
mano Felipe para ver si la órden era cierta,—  prosiguió 
el Padre Juan,—  noté un bullicio desusado; el lector no 
era atendido; los jóvenes y novicios hablaban en voz 
alta, con una locuacidad impropia de sus años; los mon­
jes más antiguos reían con estrépito; no era aquel el 
comedor de otros dias : sin embargo, todos guardaban
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circunspección en su postura y sus palabras.— «Buen 
vino nos habéis dado, hermano Despensero, pero esca­
so; me dijo el Padre Decano con benevolencia; háganos 
la caridad de que llenen otra vez las jarras para poder 
atravesar estas empanadas de escabeche; ademas, la co­
munidad está curiosa por averiguar qué clase de gustillo 
es el que encontramos en ese vino, nuevo en nuestra 
mesa.» — No debe ser nuevo, — le repliqué con respeto, 
porqueta tinaja está mediada.— «Tiene razón el her­
mano Juan, que no es nuevo, sino rancio, ese vino; pero 
no recuerda nadie haberle probado jamas. Hay en cada 
cuartillo con qué mejorar una tinaja.»—Y el Padre De­
cano se rió con mucha gana, lo cual me extrañó sobre­
manera, por no haber motivo de risa, y porque nunca le 
había visto reir anteriormente. Salí del comedor, y á poco 
rato se repitió el pedido del vino, lo cual me escandalizó: 
á no ser por la obediencia que debía al que en ausencia 
de Vuestra Paternidad era el jefe del convento, hubiese 
cerrado la despensa; pero de pronto oí un ruido de pasos 
precipitados, y los monjes, capitaneados por el lego Feli­
pe, entraron en mi departamento, y rodeando la tinaja de 
que se liabia extraido el líquido, se entregaron á la intem­
perancia, arrollándome y despidiéndome de la bodega.
— Ahora es ocasión de hablar y de explicar su con­
ducta, hermano Felipe, si bien con moderación y la­
conismo, dijo el Abad, mirando al lego con severidad. 
Pero, ántes quisiera interrogar á los hermanos Antón, 
Blas é Inocente, que me parecieron juiciosos y serenos, 
miéntras los demas se entregaban á toda clase de des­
manes. ¿Dónde se hallan ?
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—  Duermen también, señor Abad, contestó el Padre 
Juan.
— Yo los vi rociando caritativamente de agua bendita 
á sus hermanos extraviados.
—  Perdóneme Vuestra Paternidad : no era agua ben­
dita, sino vino, lo que arrojaban con el hisopo aquellos 
desgraciados. ■
IV.
Media hora hacía que el lego Felipe estaba hablando, 
sin entrar de lleno en la cuestión, cuando el Abad le 
dijo gravemente:
—  Repare el hermano Felipe que las horas pasan y 
nada dice de provecho; si continúa divagando, haréle 
callar, aunque todo quede á oscuras. En el capítulo del 
silencio, dice nuestro sabio reglamento: « Las chanzas, 
palabras ociosas ó que muevan á risa, en todo lugar es­
tén condenadas á eterna clausura.» Siga, pues, y no me 
obligue á citar textos. Ante todo, diga por qué causa, al 
conducir el vino á la mesa, calculó de antemano el efec­
to que produciría á la comunidad.
El lego Felipe se puso colorado, pero contestó sin 
vacilar :
—  La costumbre del olfato: al llevar la jarra por sus 
dos asas, el aroma me daba en las narices, y no pude 
ménos de decirme: «Este es un vino muy rancio, y los 
padres no están acostumbrados á un licor de tanta for­
taleza; quiera Dios que puedan resistirlo.»
— ¿Y  probasteis el vino, hermano?
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— Confieso que tuve tentaciones, pero se sobrepuso á 
ellas mi conciencia y el miedo del castigo en la otra vida, 
— contestó el lego.
—Y ¿cómo tantos escrúpulos, cuando en el convento 
tenéis fama de vinoso?
— El arrepentimiento, señor Abad, y la historia de 
ese vino,—  repuso el lego Felipe.
— ¿Cómo?
—  Yo me dije: el Padre Juan es despensero nuevo, 
por fallecimiento del Padre Timoteo, santo varón, que á 
fuerza de ayunos se dejó morir de debilidad, teniendo 
en su poder las llaves de la despensa. El Padre Timoteo 
no pudo advertir al Padre Juan que la tinaja marcada 
con una cruz es la que contiene el vino del pintor, del 
cual han prohibido el uso todos los señores abades del 
convento, y este vino no puede ser otro.
—  Y  sabiendo que estaba prohibido ese vino, ¿cómo 
no lo advertisteis á tiempo? dijo el Abad con acento 
algo alterado.
—  Por cortedad únicamente: pero cuando vi que pe­
dían nuevas jarras de vino, con objeto de averiguar su 
verdadero sabor, temí que lo acabaran, y no pude ocul­
tar al Padre Decano que, á ser cierta la tradición, y de 
su certeza yo respondo, á lo que debía saber el vino era 
á azufre puro.
— ¿A azufre? dijo el Abad algo distraído.-
El lego Felipe continuó su narración.
— El P. Decano, con una jovialidad ajena á su carác­
ter, me contestó que debía estar bebido. Entonces le re­
pliqué respetuosamente, que el vino que estaban consu-
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rniendo era el vino del pintor, en cuya tinaja se sospe­
cha que ha fermentado en otro tiempo una legión entera 
de diablos: y como éstos sólo podían dejar sabor á azu­
fre ú otras materias infernales, de aquí mi humilde opi­
nión acerca del gusto inexplicable de aquel líquido. Mis 
palabras produjeron una tormenta de voces y carcaja­
das.—Es preciso desocupar cuanto antes la tinaja para 
que salga de ella hasta el último diablo, decía el uno. 
—Veremos si el cuadro de San Antonio se concluye, res­
pondía otro.—No puede ser ese vino el del pintor, cuan­
do no sentimos el taconeo de los diablos en el estómago, 
gritaba una voz. — Sí es tal, contesté rápidamente.— 
Marchemos á la bodega para salir de esta duda : y velis 
nolis, me llevaron en volandas hasta el sótano.
— Basta, dijo el Abad levantándose: la comunidad ha 
dado un grave escándalo, y esta noche no se encuentra 
en situación de asistir al coro con la veneración debida: 
á nosotros nos toca llenar el hueco de nuestros herma­
nos y pasar en oración toda la noche. Marchemos á pe­
dir á Dios por esos infelices.
Todos se levantaron y le siguieron con humildad. El 
Padre Mayordomo, que por las exigencias de su ro­
busto cuerpo bostezaba de necesidad en un rincón, lan­
zó un débil suspiro, y se encaminó resignado hácia el 
coro. J
V.
A la mañana siguiente los monjes cruzaban de un 
lado á otro en el mayor silencio, con la cabeza baja y
UNA FUGA DE DIABLOS 241
consternados. No liabian cantado Laudes ni Prima, y 
liabian entrado en el coro á la llora de Tercia, en dife­
rentes grupos, ninguno de los cuales había oido el verso 
JJeus in adjutorium meum intende, y casi todos llegado 
después del Gloria Patri, con infracción manifiesta de 
la regla. La calma y frialdad del Abad, la indiferencia 
aparente de su rostro, siendo notoria su rigidez, y el no 
pedir á nadie explicaciones, aumentaban el temor y con­
fusión de la comunidad, en la cual sólo bahía algunas 
caras risueñas entre los novicios y los legos.
Un grupo de estos últimos examinaba con atención 
un cuadro de medianas dimensiones, que representaba á 
San Antonio en el desierto, con tal propiedad, que sólo 
se veia en primer término la figura del santo anacoreta, 
sin más detalles que un fondo sombrío y nebuloso: pare­
cía un cuadro sin terminar y abocetado.
—Contadme esa historia, decía un moceton rechon­
cho á los leg-os que hacían comentarios delante de la 
pintura.
—¡Cómo! respondió el lego Felipe: ¿ignoras lo que 
todo el mundo sabe en el convento?
—Si hace tres dias que be ingresado.
—Calla, infeliz novato, y da gracias á Dios por haber­
te acercado á quien mejor que nadie te puede sacar cU tu 
ignorancia: yo te referiré la historia y el milagro, y la 
relación que hay entre este cuadro bendito y el conde­
nado vino que ayer os privó de la razón.
Los legos, que vieron á Felipe dispuesto á repetir, por 
vez centésima, la historia que todos sabían al dedillo, 
se alejaron rápidamente de su lado, dejando al narrador
16
242 FERNANDEZ BREMON.
sin más auditorio que al lego moderno, el cual estaba 
encantado de merecer tal obsequio de un hermano tan 
antiguo.
—Ese cuadro que ves no se ha pintado ayer ni hace 
cuatro dias, sino que tiene cerca de cien años, dijo el le­
go Felipe con majestad: compara la antigüedad de esa 
pintura con la tuya, y avergüénzate de tu efímera juven­
tud : así comprenderás el favor que te hago al dirigirte 
la palabra, no obstante mis cuarenta años en el servicio 
de Dios; pero la humildad es una de las cualidades que 
recomienda nuestro padre San Benito.
—Y yo os doy gracias, hermano Felipe, por vuestras 
bondades.
—Padre podía‘ser y áun abuelo, si ese cuadro no fue­
ra la ruina de mi casa: porque has de saber, y empiezo 
la historia, que soy nieto de un pintor que hizo sus estu­
dios en Toledo, y el cual hubiera sido famoso, si la pi­
cara afición al vino le hubiese dejado terminar sus obras 
y dedicar al trabajo el tiempo que empleaba en las ta­
bernas. Pero del mucho beber resultaba que se pasaba 
durmiendo las horas del dia, y sólo estaba disponible 
por las noches, cuando la falta de luz le impedia mane­
jar los pinceles.
—Feo vicio tenía vuestro abuelo, hermano Felipe.
—Pero más feo áun es el de interrumpir á los que ha­
blan, y más áun si éstos nos hacen un favor y son supe­
riores. Esto prueba que ignoras las palabras del Profe­
ta, cuya práctica te recomiendo para en adelante: Puse 
candado á mi boca , enmudecí y me humillé, no hablando 
áun de cosas buenas.
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— No olvidaré esas palabras, perdonadme.
— Siendo así, continúo y perdono. Juan Ramírez se 
llamaba mi abuelo, y era tal su habilidad, que su maes­
tro le daba á concluir algunos de sus cuadros en los in­
tervalos que le dejaba libres la bebida. Eran éstos tan 
pocos, que mi abuela, santa y devota mujer, se lamentó 
á un padre benedictino, amigo de la casa, del abandono 
de su marido y del temor de que su alma se perdiese, 
porque el sueño no le dejaba asistir á misa; compadeci­
do el padre, proporcionó á mi abuelo unas obras de su 
arte en el convento mismo en que estamos, recomendan­
do al Abad de éste no le permitiese probar el vino hasta 
que concluyera su trabajo.
— Trabajo era....
— Jóven, creo haberte reprendido por tu malacostum­
bre de interrumpir á los mayores : sírvate de gobierno 
para tu conducta lo que previene terminantemente nues­
tra santa regla: « Las palabras ociosas estén condenadas 
á eterna clausura.» Pues, como iba diciendo, llegó mi 
abuelo á este monasterio con la recomendación del mon­
je toledano, y ajustó con el Abad, cuyo sepulcro habrás 
visto á la izquierda del altar mayor, un cuadro que de­
bía representar las tentaciones del bendito San Antonio.
— ¿Será este mismo cuadro?
— Precisamente.
— De modo que ese santo es obra del pincel de vues­
tro abuelo....
—  Hé ahí lo que tiene hablar de memoria, y por eso 
te he recomendado el silencio: puede ser que no haya 
en el cuadro una sola pincelada de mi abuelo. No por-
244 FERNANDEZ BREMON.
que no haya trabajado en esa tab la , sino por un mila­
gro portentoso. La prohibición de beber impuesta a mi 
abuelo, y la necesidad de trabajar, y la esperanza de 
cobrar el salario de su trabajo, hicieron que el cuadro 
adelantase en poco tiempo. Un dia entró el Abad en su 
taller con otro monje, y quedó tan asombrado y satis­
fecho de la obra, que dijo al pintor : « Vaya con el her­
mano despensero á la bodega y elija para sí todo el vino 
de una tinaja, que le será entregado de gratificación 
cuando nos abandone.» Mi abuelo besó la mano del 
Prelado, y en aquel mismo instante bajó al depósito 
del vino, y como inteligente, escogió el vino de su gus­
to, marcando con una cruz roja la tinaja y guardándose 
la llave.
— ¿ \  fué aquélla la tinaja de que ayer bebimos ?
— Gracias á Dios que dices algo con sentido: la mis­
ma fué y el mismo vino de que abusasteis ayer con gran 
escándalo.
— De modo que el vino.....
— Tiene cerca de cien años.....
— Ya no me extraña que fuese tan fuerte y tan es­
peso.
— Y si ese vino no tuviera nada más que su fecha....
pero escucha. Cundió la voz de la bondad del cuadro, 
y todos los monjes acudieron al taller, saliendo sor­
prendidos y espantados de la fealdad y aire terrible de 
los diablos que liabiau de atormentar al santo anaco­
reta. Decian unos que quien tal cuadro pintaba, debía 
haber tenido visiones infernales. Otros padecían ensue­
ños y pesadillas, recordando aquellas figuras diabóli-
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cas, y alguno aseguró haber visto mover los ojos y esti­
rar el cuerpo á uno ele los demonios más horribles. En 
particular, la última figura tenía tal relieve, pare­
ciendo salirse del cuadro, que á mi juicio, aunque de 
esto no respondo, creo que pudo ser mi propio abuelo, 
que harto de pintar se incrustró y aplastó sobre la tabla. 
Porque mi abuelo desapareció sin concluir el cuadro, 
en el cual faltaba lo principal, que era el San Antonio.
— ¿Y no se supo de él?....
— Hasta la fecha: mi abuela murió vieja y no tuvo 
jamas noticias de su marido; mi padre murió de ochen­
ta años, y nadie le dió en todo ese tiempo razón del su­
yo; yo, rodando el mundo, vine á parar al convento y 
sólo me dieron estas noticias de mi abuelo. Visité la 
tinaja muchas veces y contemplé aquel vino, cuyo con­
sumo está prohibido por la razón que ahora diré. Viendo 
el Abad que el pintor ya no volvia, y deseando quedase 
terminada aquella obra maestra, encargó su conclusión 
á un monje del monasterio, hábil también en la pintu­
ra, el cual hizo este santo que vemos: el dia en que se 
dió su última pincelada acudió toda la comunidad á con­
templar el cuadro, que el monje bahía cubierto con un 
lienzo. Destapa la pintura nuestro monje, y ¡cuál sería 
el asombro de todos al ver que los diablos, aterrados al 
verse junto al Santo, saltaban del lienzo y desaparecían 
de la vista! No quedó un solo diablo en todo el cuadro. 
Míralo bien, y di si hallas una sola huella de demonio 
en la pintura.
— En efecto, sólo está el Santo y nadie le per­
turba.
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—  Los malos antecedentes de mi abuelo hicieron sos­
pechar que los tales diablos no habían sido pintados, 
sino evocados sobre la tabla: el no haber oido misa en 
tanto tiempo daba verosimilitud á la sospecha, y el no 
haber pintado el Santo quitaba todo género de duda. 
Ahora bien, en las puertas y ventanas por donde pudie­
ran haber salido los diablos, estaba tallada la cruz de 
San Benito, que tiene la virtud de no permitir la apro­
ximación del enemigo. ¿ Cómo pudieron salir aquéllos 
del convento? Esto cavilaban continuamente los bue­
nos monjes, decidiendo por fin que, faltos de salida, 
no tuvieron más remedio que refugiarse en la tinaja del 
pintor. Desde entonces ha sido mirado aquel vino con 
un recelo saludable, justificado ayer tarde por los he­
chos. Por esa razón hemos venido á ver el cuadro, cre­
yendo que alguno de los diablos hubiera vuelto al sitio 
de donde salió; pero, por lo visto, deben continuar na­
dando en la tinaja.
—  Pero ¿no se habrán ahogado en tanto tiempo?
—  Moderno, ¿cómo te llamas? le preguntó el lego 
Felipe.
—  Clemente, contestó humildemente el otro lego.
—  Pues bien, Clemente; tu juventud disculpa tu 
simpleza: lo que debía admirarte es cómo unos espí­
ritus tan viciosos no se han bebido un licor tan ex­
quisito.
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VI.
La campana Labia dado el toque para asistir a la me­
sa, y todos los monjes habían acudido apresurada y si­
lenciosamente al refectorio. Aunque, á decir verdad, el 
acto de la comida, en observancia de la regla, se había 
efectuado siempre con el mayor orden y recogimiento 
en aquella sala inmensa, exceptuando la deplorable 
víspera, el dia de que hablamos, la comunidad se pre­
sentó con tal humildad y temor, como si se tratase de 
celebrar un banquete fúnebre. A ello contribuía la pre­
sencia del Abad, que quiso presidir la mesa con el Padre 
Prior y los Decanos.
— Padre Blas, dijo el Prelado dirigiéndose aun mon­
je anciano, que con la cabeza baja había esperado tem­
blando oir su nombre: ayer presidisteis la mesa : hoy 
comeréis aparte y después de los hermanos; agradeced 
á vuestra irreprochable conducta anterior la blandura 
del castigo.
El anciano besó la mano del Abad y se retiró á un 
rincón vertiendo lágrimas.
—  Padre Mayordomo, dijo en seguida; vos, que teneis 
una voz robusta, sustituiréis hoy al lector y leeréis con 
voz clara y despacio el manuscrito que os entrego, por 
ser en esta ocasión de más provecho que otros libros 
mejores. El hermano Felipe queda relevado de servicio 
para que no pierda una sola línea del escrito. Hermano 
Despensero, os ruego que no olvidéis nada de lo que 
tengo prevenido.
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Y el Abad, colocándose de pié junto á la cabecera de 
la mesa, dio la bendición : después, á una señal suya, 
se sentaron los monjes con tal silencio, como si fueran 
sombras y estuviera alfombrado el suelo del refectorio.
Los legos empezaron á servir un potaje de sardinas 
sin llenar de vino ninguno de los vasos. El P. Mayordo­
mo comenzó la lectura del manuscrito, con Voz robusta 
y solemne, en estos términos:
Confesión del P . Anacleto, monje profeso de la religión 
de San Benito, en la abadía del Olivar, hecha por escri­
to en el año 1639 y  depositada en el archivo reservado 
del convento, para si algún señor Abad creyese útil su 
publicación ó su lectura al buen servicio de Dios y  de 
N. G. P. San Benito.
« lo , Anacleto, monje indigno y pecador arrepentido, 
declaro y confieso haber dado oidos á la soberbia, y des­
cuidado mis deberes religiosos por la satisfacción de 
un necio orgullo. La circunstancia de ser el único monje 
aleccionado en el arte de pintar, y los elogios que me ha­
bían sido prodigados por varios cuadros que adornan la 
sala de capítulos, me envanecieron de tal suerte, que fal­
taba con frecuencia á los rezos, y disculpándome con el 
trabajo, había descuidado el cumplimiento de la regla, 
viviendo en el convento con una independencia impropia 
de mi estado. E l P. Abad me había reprendido muchas 
veces con blandura, inútilmente, y todos los monjes mur­
muraban de mi orgullo y rebeldía, cuando un dia fui lla­
mado á la celda del Prelado.
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»— Hermano Anacleto, me dijo el P. Abad, lie ago­
tado los medios persuasivos para conseguir vuestra en­
mienda y corregir vuestro orgullo; es llegada la ocasión 
de cumplir con lo que previene nuestro santo Código. 
Leed el cap. lvii.
»Cogí temblando el libro y leí:
»Si hubiese artífices en el monasterio, ejercitaran sus 
artes con todo el respeto y humildad posible, si el Abad 
se lo mandare; pero si alguno se engríe por su arte, por 
parecerle que en ello tiene el monasterio algún interes, 
este tal sea privado de su ejercicio y no trabaje más en 
su arte sino que viéndole arrepentido el Abad, se lo man­
de de nuevo.
»—Basta, dijo el P. Abad con voz que no admitía 
réplica: cúmplase el castigo. Nadie hay necesaria en 
esta santa casa; mañana llega un pintor á quien he en­
cargado el Cuadro de las tentaciones de San Antonio, cu­
ya ejecución os hubiera sido encomendada. Vos ejerce­
réis el oficio de Despensero desde esta misma tarde. Me­
ditad y arrepentios.
»Yo caí de rodillas aterrado. El Abad me despidió 
señalándome la puerta.»
Cuando el P. Mayordomo llegaba á esta parte de la 
lectura, algunos monjes, cuyo estómago estaba irritado 
por el exceso del dia anterior y el potaje salado que comian 
tristemente, habían hecho señas á los legos pidiendo 
agua, pero éstos permanecían en sus puestos aparentan­
do no reparar en las señales.
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VII.
«Aquel cambio brusco de oficio, prosiguió el Padre 
Mayordomo, me humilló profundamente; ya no era el 
artista del convento, que pasaba los dias encerrado, pero 
independiente y libre de testigos en el taller, meditando 
mis asuntos y haciendo ensayos y estudios en mi arte, 
sino un monje obligado á medir líquidos, contar panes, 
vigilar las cocinas, sufrir las impertinencias de los legos 
y rendir cuentas minuciosas; ocupación insoportable que 
me molestaba y ofendía. Las sonrisas, las palabras suel­
tas que observaba y oia á mi lado me parecían burlas de 
los monjes, que se burlaban de mi orgullo, atormentán­
dome y regocijándose de mi castigo. Tan obcecada y per­
dida estaba mi alma, que en vez de la resignación pro- 
2>ia de mis votos, sólo abrigaba sentimientos de odio y 
de despecho.
»Mi orgullo me impedia acercarme al taller donde 
trabajaba mi rival, que se llamaba Juan Ramírez, cuyo 
saludo evitaba las pocas veces que nos encontramos en 
el claustro; sin embargo, mi espíritu se trasladaba en éx­
tasis al taller, miéntras mis labios articulaban distraída­
mente las oraciones en el coro, y mi oido escuchaba con 
ansiedad todas las conversaciones referentes al pintor, 
conservándolas profundamente en la memoria.
»Nunca espero sufrir mayor tormento que al escuchar 
cierto dia las frases de admiración de algunos monjes 
liácia el cuadro que pintaba Juan Ramírez. Este había 
permitido la entrada en el taller para que juzgasen su
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obra antes de terminada, y toda la comunidad, excitada 
por los elogios de los primeros monjes, acudió á ver el 
famoso cuadro; todos, excepto yo, porque me consumía 
la fiebre de la envidia.
»— ¿Qué juzgáis del cuadro de Ramírez? me dijo 
el P. Abad en un tono que mi soberbia me hizo creer 
ofensivo.
»—Señor, mis ocupaciones me lian impedido visitar 
el taller, contesté con fingida humildad.
»—Venid conmigo, hermano, repuso con cruel bondad 
el Prelado; quiero saber la opinión de una persona tan 
práctica en el arte.
»Mis ojos debieron lanzar llamas al descubrir el cua­
dro; jamas hubiera concebido una composición tan va­
liente y una extravagancia tan adecuada al extraordina­
rio asunto que representaba. El Santo estaba dibujado 
únicamente, como dejando toda la inspiración para la fi­
gura principal; los detalles eran admirables y revelaban 
una imaginación exaltada y creadora ; el infierno ofrecía 
á San Antonio, en sus más seductoras formas, toda la 
voluptuosidad, todos los estímulos irritantes del pecado, 
y á la imaginación del vulgo la visión espantosa del in­
fierno. El colorido del cuadro era tan extraño, que no 
podía yo comprender qué mezcla de colores había produ­
cido aquellos tonos. Mis ojos no se apartaban de la ta­
bla ; estaba pálido de envidia y no sabia qué decir.
»El Abad no apartaba su mirada de mi rostro y espe­
raba mi juicio sobre al cuadro.
»—¿Encontráis alguna falta? dijo por fin.
»—Es una pintura admirable; sólo veo sus bellezas,
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dije con verdad, pero con nn trabajo que debió ser no­
tado.
»—Puesto que vos, tan inteligente, estimáis así la pin­
tura, quiero hacer un pequeño obsequio al autor, contes­
tó el Prelado: hermano Despensero, acompañad á la bo­
dega á Juan Pamirez para que elija el contenido de una 
tinaja, que le será entregado y conducido á donde quiera 
el dia en que nos abandone.
»Nunca, como en aquel momento, me irritó la pala­
bra Despensero. Los ojos del pintor brillaron de alegría; 
el Abad le recompensaba en su afición favorita, y me hu­
millaba en lo más sensible de mi amor propio. Cuando 
caminábamos Ramírez y yo hácia el sótano, tentado es­
tuve de vengarme con alusiones á su vicio; pero la refle­
xión me hizo comprender que era preferible el disimulo.
»—¿De quién sois discípulo? le dije.
»—Del Greco, respondió con orgullo.
»—No he oido hablar de él, contesté con mala inten­
ción.
»—No lo extraño, repuso; este monasterio está muy 
retirado.
»—Aquella respuesta me parecía una puñalada.
»—Pintáis bien, dije con zalamería.
»—No seré de los peores, me contestó fatuamente, 
cuando tenga tiempo de ejecutar todo lo que me bulle 
en la cabeza.
»—También yo pinto algo, repuse algo picado.
»—Ya me lo han dicho; hacéis bien las telas de los 
hábitos, pero pertenecéis á la vieja escuela....
»—¿Lajuzgáis mala?
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»— No tal, pero las artes adelantan ; hoy cualquiera 
de nuestros aprendices podria enseñar á Apeles muchas 
novedades.
» La impertinencia de aquel hombre me irritó, su su­
perioridad me hacía daño, procuré abreviar el acto de 
elegir el vino, le entregué la llave de la tinaja y quedé 
solo meditando en la manera de vengarme. El demonio, 
que me acechaba, me inspiró una mala idea.
» Desde aquel dia empleé toda mi habilidad en captar­
me la confianza del pintor, y mi calidad de Despen­
sero ayudaba mis propósitos. Sin embargo, nunca me 
fué posible verle trabajar; tenía gran cuidado en que no 
sorprendiesen el secreto de sus mezclas de colores, con 
las que producía maravillosos efectos en el cuadro. Juan 
Ramírez, le dije un dia después de haber esperado á que 
repitiese sus instancias, mañana, antes del primer rezo, 
os espero en la bodega; tengo orden de no dejaros pro­
bar vuestro vino, pero quiero haceros este obsequio si me 
prometéis ser comedido.
»E l pintor, á quien se iba haciendo muy pesada su 
abstinencia, sin duda no debió dormir, porque yo me ade­
lanté á la hora de la cita, y ya me esperaba en la escale­
ra. Le hice seña de que no produjese ruido, y entramos 
en el primer departamento de los sótanos.
»— Ahí está mi tinaja, dijo con alegría.
»— ¿Traéis la llave? le pregunté.
» — Siempre me acompaña.
»— Entonces, tomad una jarra y un cacillo, y bebed 
con moderación.
»— ¡ Cómo! ¿ No queréis brindar conmigo ?
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»—Nuestra santa regla sólo nos autoriza á beber en 
las comidas.
»—¿ Sabéis, padre, dijo destapando la tinaja y sentán­
dose en el suelo, cerca del borde, lo que sospecho?
»—No entiendo, le contesté muy alarmado.
y>—El pintor echó un trago que parecía interminable, 
alabó el vino, se recostó sobre un codo, y me dijo son­
riéndose.
»—Pues bien, creo que tratáis de embriagarme para 
que os revele mis secretos.
»—No hagais juicios temerarios, hermano, repliqué 
ruborizándome al ver mi intención adivinada; mal pa­
gáis el peligro á que me expongo, faltando á mi deber 
por complaceros. ¿No me pedisteis por favor que os de­
jase probar el vino ?
»—Así es, en efecto ; pero vos quizá habéis accedido 
á mi ruego para aprovecharos de una indiscreción de la 
bebida; esto no tiene nada de particular, yo he pasado 
todo un dia oculto tras un lienzo espiando á mi maestro.
»—¿ Y descubristeis algo ?
»—Vi preparar al Greco sus colores más extraños, 
y trabajar después en una de sus más estrambóticas 
creaciones ; temiendo ser descubierto, bajé con precau­
ción el lienzo que tenía algo levantado, y oí decir con 
mucha calma á mi maestro: «Juanillo, no te muevas; 
estabas en una posición admirable, y hace un cuarto de 
hora me estás sirviendo de modelo con auxilio de esta 
cornucopia.»
»—¿ Y no os molió á golpes ?
»—Al contrario, mellizo moler pintura y me abrazó,
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(liciéndome con cariño: «Juanillo, es inútil que me es- 
pies; necesitarlas esconderte dentro de mi cráneo para 
averiguar el secreto de mi inspiración.
»— Juan Ramírez, siento que me hayais juzgado mal.
» — No tendría inconveniente en enseñaros, me respon­
dió, si hubiera formado escuela. Entre tanto, resignaos 
á verme beber únicamente.
»— Cuidado con lo qne hacéis, dije al observar que lle­
naba por segunda vez el jarro; pero en realidad deseando 
que bebiera.
» —No os alarméis, padre, repuso con jovialidad; esta 
es la porción de vino que constituye mi regla.
»— Pasamos media hora conversando al lado de la ti­
naja, cuyo borde está al nivel del suelo, y en todo ese 
tiempo no pude lograr del pintor una sola palabra que 
me iluminase, aunque empleé toda mi sagacidad y disi­
mulo en las preguntas.
»— Si al ménos la borrachera le hiciese estropear el 
cuadro, pensé con infame regocijo, desesperando de lo­
grar mi primer objeto.
»— Otro jarrito, padre, dijo Ramírez apoderándose del 
cacillo y casi tartamudeando.
»— Ni una gota más, añadí con fingida severidad, al 
ver que el cacillo no temblaba en su mano, lo cual pro­
baba que tampoco temblarían los pinceles.
)> Hice ademan de arrancarle el cazo de la mano, pero 
mi rival, hurtando el cuerpo, se inclinó dentro de la ti­
naja bruscamente, con tal desgracia, que perdiendo el 
equilibrio ó mareado con el vapor, cayó de plomo en el 
depósito.
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»Aquello sucedió de una manera tan rápida, inevita­
ble é imprevista, que me quedé yerto de espanto, y sin 
fuerza para ayudarle ni moverme de mi sitio: cuando 
pude hacerlo, corrí á un rincón, cogí un cubo amarrado 
á una maroma y hundí ambos en el vino, metiendo la 
linterna en la tiuaja. Sólo vi una superficie oscura y bri­
llante que reflejaba mi propia sombra y la luz del farol, 
y no vi más signos de vida que algunas burbujas de aire 
en la inmóvil superficie. Agité la cuerda en diversos 
sentidos sin observar peso alguno, y aterrado y mareado 
por el vaho que despedia la cuba, busqué un garfio, le 
até á mi palo, y á fuerza de trabajo conseguí sacar el 
cuerpo: el cuerpo únicamente, porque el alma estaba lé- 
jos de la tierra.
»Era inútil pedir auxilio: iban á culparme de la muer­
te del pintor, achacándola á la envidia: el lugar en que 
había ocurrido la catástrofe me quitaba toda excusa. No 
sabía qué hacer; oraba, gemía y paseaba al mismo 
tiempo. El dia apuntaba : iba á sonar de un instante á 
otro la campana de la iglesia. No tuve elección en aquel 
trance apuradísimo ; la necesidad más inmediata era
yocultar el cuerpo: cogíle con resolución, le arrojé en 
el lugar de su muerte, cerré con cuidado la tiuaja, apa­
gué la luz y salí del sótano tambaleándame como un 
ebrio.»
VIII.
A una mirada del Abad, los legos que servían la me­
sa vertieron vino en los vasos: el aroma de aquel exqui-
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sito líquido produjo un sordo murmullo entre los mon­
jes, algunos de los cuales, no obstante su sed, aparta­
ron su vaso con horror y repugnancia : era el vino del 
pintor.
— Hermanos legos, dijo el Abad al observar que los 
monjes no bebian, la comunidad tiene sed, pero no se 
atreve á probar un vino en que sabe se lia disuelto el ca­
dáver de un hombre: no es virtud y deseo de mortifi­
carse, sino asco, lo que impide beber á nuestros herma­
nos. Servidles agua para que beban lo que gusten.
Los legos obedecieron, pero ni un solo monje se atre­
vió á llevar el vasoá los labios.
El lego Felipe, que había escuchado con extraordina­
ria atención la lectura, al concluir el último párrafo ca­
yó á los piés del padre Abad, diciendo en voz alta:
—  ¡Absuélvame su reverencia! ¡perdón! Yo tam­
bién be bebido de ese vino en que se ahogó mi pobre 
abuelo.
El Abad preguntó con extrañeza:
— ¿ Y cómo ayer no os embriagasteis ?
— Es que ya estaba acostumbrado. Como el can­
dado de la tinaja se había roto por el moho, todos los 
dias entraba un rato en la despensa y bebía en el cacillo.
—¿ Cuántos cacillos habéis bebido?
— No puedo recordar... unos cuarenta.
— Pues bien, esta confesión, que á otro le libraría de 
la pena, no os rebaja el castigo: sé muy bien que cuando 
no teneis con quién hablar, os confesáis para desahogar 




— El hermano Clemente, contestó al instante el lego 
Felipe.
— Pues bien; desde hoy figuraréis en la lista después 
de aquel hermano.
— Señor, mi antigüedad....
— La habéis perdido, puesto que no aprendisteis con 
los anos á contener vuestras pasiones.
— Padre Abad, considerad que son cuarenta años.
— Alzad y sed humilde; continúe su lectura el Padre
Mayordomo.
/
Este volvió á leer :
«¡Qué dias tan terribles pasé miéntras el cuerpo se 
deshacía en la bodega! ¡qué remordimientos y qué temor 
de que descubriesen el cadáver! Cada vez que se comen­
taba en mi presencia la desaparición extraña del pintor 
temblaba de espanto, creyendo que en mi rostro se ha­
llaría algún indicio. Todos los ratos que me dejaba libre 
el oficio, los dedicaba á la oración por el alma del infor­
tunado.
»Unos seis meses después volvió á llamarme el Abad 
á mi celda, y me dijo con acento bondadoso:
»— Hermano Juan, vuestra conducta me autoriza á 
perdonaros. Sois otra vez el pintor del monasterio.
»— La palabra 'pintor me hizo estremecer: procuré 
aparentar alegría, pero mi mano temblaba al tomar la 
del prelado para besarla.
» — ¿Os atrevéis á concluir el cuadro de San An­
tonio ?
»Aunque me esperaba aquella pregunta, me hizo una 
extraordinaria impresión la idea de trabajar en aquel
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cuadro. Contesté que liaría un esfuerzo para complacerle.
»Pero no era posible luchar con aquella obra maestra 
ni imitar aquel estilo. Varias veces empecé la figura del 
Santo, que debía ser la más noble y poética, y atraer la 
atención, dando alas otras un carácter secundario; vana 
tarea; el Santo parecía pintado, miéntras las demas figu­
ras tenían vida y movimiento; sólo podía conseguir una 
armonía desdichada, dando al rostro de San Antonio 
cierta expresión diabólica y absurda: borré mi trabajo, 
tapé aquellas figuras que me estorbaban y distraían, y 
procuré inspirarme en la vida del Santo: cuando concluí 
el San Antonio, me encontré satisfecho de la obra, pero 
al destapar el cuadro retrocedí lleno de despecho: el 
conjunto no guardaba ninguna armonía, y la obra de mi 
pincel era tan inferior á la de mi rival, que me avergon­
zaba y ofendía.
»A mi dolor y abatimiento sucedió una ira insensata: 
ciego y obcecado, borré aquellas figuras, cuyos rostros 
me parecía que se mofaban de mi torpeza. Cuando volví 
en mí, ya era tarde para remediar aquel destrozo. ¿Qué 
hacer? No tuve otro remedio que improvisar un fondo 
vago que diese realce y valor al San Antonio: había per­
dido mucho tiempo en mis ensayos y era preciso entre­
gar el cuadro; sólo me faltaba una disculpa.
»Creí haberla encontrado, y convoqué á los monjes 
para que hiciesen el juicio de mi obra: estaba decidido á 
justificar mi acción, declarando que una visión sobrena­
tural me la había inspirado, mandándome que borrase 
aquellas figuras por ser evocadas directamente del in­
fierno.
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»No contaba con la piedad y la imaginación exaltada 
de los monjes. El cuadro estaba cubierto con un lienzo, 
y la comunidad reunida en el taller, cuando trémulo y 
avergonzado separé la tela que le resguardaba. Un grito 
de sorpresa, que me aterró al principio y ensanchó luego 
mi ánimo, resonó entre mis hermanos. Las frases «¡m i­
lagro! ¡milagro!», «Los diablos lian huido de la tabla», 
«Yo los he visto desvanecerse por el aire», y otras aná­
logas, resonaron de boca en boca. Los ménos propensos 
á lo maravilloso se convencían ante tantos testimonios. 
El recuerdo de las figuras pintadas por Ramírez, la cer­
tidumbre de que iban á volverlas á ver, y la sorpresa de 
no encontrarlas en su sitio, produjeron una alucinación 
muy comprensible, y los monjes se arrodillaron ante el 
cuadro. Yo también caí de rodillas y pedí á Dios mise­
ricordia.
»— Hermano Juan, me dijo el padre Abad cuando es­
tuvimos solos, mirándome con fijeza, ¿no os contentas­
teis con haber muerto al pintor, sino que ni aún perdo­
nasteis la obra de sus manos?
»Me faltaron las fuerzas y caí al suelo aterrado.
»— ¡Perdón! ¡perdón! exclamé derramando lágrimas 
de arrepentimiento.
»— ¡Silencio! contestó el Abad, y dad gracias á Dios 
por haber producido esa ilusión en vuestros hermanos; 
yo no he participado de ella y he calculado, por vuestra 
acción de ahora, la que teníais tan oculta.
»Entonces confesé la verdad á mi prelado.
» — Escribid vuestra historia, para que se lea pública­
mente en el refectorio y sirva de enseñanza, me contes-
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tó el Abad después de haberme oido: miéntras llega la 
ocasión, dejad á vuestros hermanos en su piadoso error, 
y estad siempre dispuesto á oir la lectura de vuestra fal­
ta y la confesión de vuestra envidia.
»Obedecí y he escrito: ¿podré soportar la vergüenza 
de esta pública lectura?»
Aquí termina el manuscrito, dijo el Padre Mayordo­
mo: hay una nota en el cuaderno, que sólo contiene estas 
palabras:
«El padre Juan murió á los pocos meses de haber ter­
minado sus apuntes.»
IX .
El Abad se levantó y todos los monjes le imitaron.
— Hermanos, dijo, ayer dió la comunidad un gran 
escándalo; la historia que acabamos de escuchar es el 
principio del castigo; no fué vino el que bebisteis, sino 
los restos mortales de un cristiano; pecasteis con el ex­
ceso de bebida, sea la sed vuestra mortificación y peni­
tencia. Desde hoy queda tasada el agua, y abierta á to­
dos por un mes la tinaja en que se ahogó el desdichado 
Juan Itamirez, por si hay alguno que se atreva á llevar 
á sus labios aquel vino.
Pero no es esto suficiente: está deshonrado en la co­
marca el hábito glorioso de San Benito, que han vestido 
y visten aún tantos ínclitos varones; iréis de puerta en 
jtuerta pidiendo perdón á las gentes á quienes escanda- 
fizó vuestra conducta; les contaréis la verdad, os humi­
llaréis ante los humildes, y sólo cesará vuestro castigo
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cuando el pueblo, á quien debemos el ejemplo de la vir­
tud y la templanza, pida vuestro perdón á las puertas 
del convento.
X.
Una semana después rondaba por la noche el Padre 
Abad, acompañado de otro monje.
Al llegar cerca de la bodega, abierta, según su orden, 
observó el prelado un resplandor dentro del sótano.
Alarmado y sorprendido, se acercó al sitio donde se 
veia la luz, y descubrió al lego Felipe, de rodillas ante 
la tinaja del pintor y con el cacillo en una mano.
—¿Qué haces, desdichado? dijo el Abad, presentán­
dose de repente en la bodega.
E l lego Felipe, aterrado, dejó caer el cacillo en la ti­
naja, y, por primera vez de su vida, no encontró palabras 
para expresarse.
—¿Qué haces? repitió el Abad con voz severa.
— Señor, contestó por fin el lego juntando las manos 
con humildad y bajando la cabeza; estaba rezando sobre 
la tumba de mi abuelo.
FIN DE UNA FUGA DE DIABLOS.
(Publicado en La Ilustración Española y  Americana en 1873.)




EL CORDON DE SEDA.
(CUENTO CHINO.)
I .
El noble Chao-sé era sumamente desgraciado. Sin 
embargo, su cosecha de arroz había sido abundante; la 
flor blanca del té se destacaba sobre oscuras ramas en 
sus frondosos huertos; sus capullos de seda no podían 
ser más ricos; poseía un autógrafo del Emperador en el 
cual se leia la palabra cheon, ó sea una credencial de 
larga vida; y por último, había visto dividir en diez mil 
pedazos el cuerpo de su enemigo Pe-Kong, que le había 
afrentado cortándole la trenza.
¿Por qué, pues, el noble chino liabia mandado dar de 
palos al ídolo de Fó, cuyo abultado vientre de porcelana 
yacía en pedazos por el suelo?
Ello es que Chao-sé había reñido á su antiguo coci­
nero al presentarle un perro asado que los convidados 
hallaban exquisito : había desdeñado una taza de té, no 
obstante ser Kyson legítimo, y no hacía caso del mono á 
pesar de sus caricias.
— Señores parientes, dijo Chao-sé con gravedad, des­
pués de la comida, á tres chinos respetables que le es-
26G FERNANDEZ BREMON.
cuchaban puestos de cuclillas en el estrado. Ya sabéis 
que pretendía presentar á mi hijo en la córte de nuestro 
celeste soberano.
El orador y sus oyentes inclinaron sus cabezas hasta 
arrastrar las coletas por el suelo, y hubo que retirar al 
mono, porque imitó la acción de aquellos graves perso­
najes. Chao-sé prosiguió diciendo:
—Mi hijo Te-kú no ha aprovechado mis lecciones: no 
sabe doblar el cuerpo en diez y ocho tiempos ni conoce 
las fórmulas inalterables de nuestra sabia etiqueta: ha 
repudiado á la virtuosa hija de Ling, cuyos piés caben 
en cáscaras de nueces, y asombraos, amados parientes, 
desafiado por Chung, cuyo honrado cuerpo yace en la 
tumba, rehusó abrirse el vientre, miéntras su adversario 
espiraba triunfante con el abdomen abierto en toda re­
gla. En esta ignominia, quiero pediros consejo y me so­
meto á lo que resolváis para salvar la honra de mi casa.
—Debeis, ante todo, desheredar á Te-kú, dijo el pa­
riente más anciano.
—Y repartir los bienes entre nosotros, añadió el se­
gundo pariente.
—Y como la reputación está perdida, hace falta una 
víctima : debeis estrangularos para salvar el honor de 
la familia, repuso el pariente más lejano.
Estas fueron las decisiones del consejo. Chao-sé sin­
tió un tardío remordimiento de haberlo convocado.
II.
—¿Qué regalo traéis á vuestra esposa en ese estuche?
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decía aquella misma noche la mujer de Chao-sé, al ver 
que su marido colocaba sobre un mueble de laca una 
caj a de marfil, cuyos relieves figuraban la revolución de 
los gorros amarillos.
—Bella y amada Tian, te preparo una sorpresa, con­
testó con galantería el noble chino.
Tian se incorporó en el lecho y enseñó á su marido 
dos piés de á dos pulgadas.
—Has sido buena esposa y quiero que te citen en los 
libros como un modelo de virtudes. Pues bien; el con­
sejo de familia pide una víctima para salvar la honra de 
mi casa; como tengo un certificado de larga vida escrito 
por mi soberano, sería una ingratitud y un desacato 
acortarme la existencia. Por eso te he elegido, amada 
Tian, para que salves nuestro honor con el cordon de 
seda que encontrarás en el estuche. Creo que me agra­
decerás esta prueba de distinción y de cariño.
—¡Señor! dijo Tian aterrada, no me atrevo á matar­
me; soy cobarde como una gallina.
—Sosiégate, amada mia; si no puedes matarte, por­
que eres cobarde como una gallina, haz que te ayude el 
cocinero.
—Y el noble Chao-sé salió de la alcoba después de 
dar un abrazo tiernísimo á su esposa.
I I I .
Tian parecía tranquila; el cocinero Kin estaba ater­
rado.
—Kin, necesitas reposo, decía la primera al segundo.
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— Duermo poco, señora, contestó éste restregándose 
los ojos.
— Debes tener deseos de recoger en la otra vida los 
premios que te estén reservados.
---Ignoro los que el gran Buda me destina.
—¿Quieres buir conmigo? dijo Tian mirando con vo­
luptuosidad al pobre cocinero.
—Señora... respondió temblando el desdichado.
— Huir de una casa en donde no aprecian tus asadlos, 
unirte á mí y ser dueño de mis magníficas alhajas.
Kin besó el suelo para expresar su reconocimiento).
—Evitando la venganza de Chao-sé...
— j Oh! S í, exclamó aterrado el cocinero.
— Hay un medio. Tu amo Chao-sé, protegido por una 
orden del Emperador, vivirá todavía muchos años; du­
rante este tiempo podrémos alejarnos de la tierra y per­
dernos en los espacios.
—No comprendo.
—Es muy sencillo: quiero que me acompañes en este 
último viaje. Toma el cordon de seda y ahórcate por ahí 
fuera, miéntras reúno mis joyas y me m ato; mi cuerpo 
resucitado irá dentro de un rato á reunirse con el tuyo.
Kin  abrió sus oblicuos ojos con espanto : Tian le 3an- 
zó una dulcísima mirada.
—Adiós, le dijo, no faltes á mi cita; y le puso con 
suavidad á la puerta, después de haber rodeado ái su 
pescuezo el lazo corredizo.
Cuando Kin  salía del aposento de Tian, sintió ruido 
en los corredores.
— Será el mono, dijo, siguiendo su camino muy pre-
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ocupado, pero quitándose del cuello el suave cordon de 
seda. Por dos razones no debo suicidarme. Primera, por­
que no tengo certeza de resucitar en otro mundo. Se­
gunda, porque si resucito, el poderoso Fó podrá ven­
garse rompiéndome en pedazos como lie roto su estátua.
Volvió á oirse el ruido: no era el mono, sino Te-kú 
quien lo producía, robando el tesoro de su padre; la 
ventana del jardín estaba abierta; las alhajas brillaban 
en un saco.
Kin, indignado, no pudo ménos de reprocharle su 
acción revelándole el estado en que había puesto á su 
familia.
Te-kú le suplicaba cada vez más bajo que callase; 
pero Kin le replicaba cada vez más alto. Por fin , ex­
clamó aquél aterrado y conmovido :
— Dame el cordon de seda: soy el culpable y me cor­
responde el sacrificio.
Y  ciñiéndose la fatal corbata, ató un cabo al hierro de 
la ventana, se colocó el saco á la espalda para los gas­
tos de viaje y abrazó cariñosamente al cocinero dicién- 
dole :
— Aléjate y cierra la puerta, no quiero que presencies 
mi agonía.
Kin no tenía en él completa confianza, pero no se 
atrevió á contrariarle. Miéntras bajaba liácia el jardín 
oyó un fuerte golpe y una especie de quejido.
— ¿Se habrá fugado?... exclamó Kin con recelo.
El jardín estaba oscurísimo, pero un cuerpo suspen­
dido se estremecía, y entre las sombras, otra sombra 
más espesa se balanceaba debajo de la ventana.
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—Me lie evitado un compromiso, dijo Kin respirando 
con satisfacción y acariciándose el pescuezo.
El culpable ya no existe.
Después entró en su cuarto, llenó de opio la pipa y se 
durmió sobre su estera.
IV.
Al amanecer del siguiente dia, los parientes de Chao- 
sé, vestidos de blanco, luto rigoroso en la China, se 
presentaron en casa de éste para rendirle los últimos tri­
butos ; pero con gran sorpresa le encontraron también 
vestido de blanco y en actitud ceremoniosa.
—¿Estáis vivo? dijeron indignados los parientes.
Cliao-sé explicó entonces sus escrúpulos, el miedo de 
su esposa, su sustitución por el cocinero y la expiación 
voluntaria de su hijo. Los parientes, después de una 
animada discusión, se conformaron.
—Pasemos al jardín, en el que nadie ha entrado to­
davía, dijo Chao-sé á sus parientes : descolgarémos el 
cuerpo de ese desdichado.
La comitiva se puso en marcha, y al llegar al lugar 
de la catástrofe, todos quedaron estupefactos.
Pendiente del cordon de seda, y moviéndose como una 
péndola, estaba el cuerpo rígido de un mono.
—No es mi hijo, dijo Chao-sé lleno de asombro.
—Señor, yo le vi atarse el cordon al pescuezo, repu­
so el cocinero : sin duda el mono se ha llevado la forma 
de vuestro hijo, dejando la suya en la ventana. Aquí hay 
algo de magia y el divino Fó se venga.
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— No tal, replicaron los herederos: es Te-kú el que 
cuelga de la cuerda : ¿ no veis ahí todas las facciones de 
su padre ? Es todo su retrato.
— Pero, exclamaba Chao-sé defendiéndose, reparad 
ese hocico...
— Es el vuestro, noble Chao-sé, decían los parientes.
— Fijaos, seíM)res, en esas orejas.
— Son las vuestras.
— Keflexionad que hace falta una víctima, le dijeron 
los parientes al oido.
El noble chino confesó, por fin, que era su hijo, si 
bien desfigurado.
Se certificó la muerte de Te-kú, se hicieron al mo­
no magníficas exequias, y el consejo de parientes de­
claró ileso el honor de la familia.
EPÍLOGO.
A  pesar de la certificación de su soberano, Chao-sé 
vivió muy pocos meses. Presentóse á recoger la herencia 
un joven que dijo ser su hijo, llamarse Te-kú, y haberse 
fugado de la casa paterna saltando por la ventana del 
jardín en una noche oscura.
Sometido á los tribunales chinos el asunto, un ilus­
trado mandarín dictó la siguiente sentencia, que sirve 
para resolver en China todos los casos semejantes:
«Estando la muerte de Te-kú probada legalmente :
»No habiendo faltado de la casa de Chao-sé en el dia 
que se cita nada más que un mono, cuyo paradero se 
ignora,
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»Declaro, que si el demandante dice verdad en lo de 
la fuga, no puede ser otro que el mono;
»Y si lia faltado á la verdad, merece ser ahorcado 
con el cordon de seda que conservan los parientes del 
difunto.»
En tal alternativa, optó Te-kíi por declararse mono 
y filé entregado á un saltimbanquis. ■»
FIN DEL CORDON DE SEDA.
Almanaque de la Ilustración de M adrid ,  1872.
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EL TONEL EE CERVEZA.
Aunque la embriaguez ha producido héroes, revolu­
ciones, leyendas fantásticas y sistemas filosóficos, por 
más que en su historia figuren nombres tan respetables 
como los de Noé y Lot, tan ilustres como los de Ale­
jandro y Carlos X II, y tan populares como los de Hof- 
man, Edgardo Poe, y muchos otros que no cito; á pe­
sar de que algunos pueblos hayan solido tratar los 
asuntos más graves entre trago y trago, y de que áun 
se acostumbre á rociar con vinos generosos las declara­
ciones políticas de mayor trascendencia, acto oficial co­
nocido con el nombre de brindis, ello es que al abuso de 
la bebida se debieron la muerte desastrosa de Holofér- 
nes, la pérdida de Babilonia en tiempo de Baltasar, la 
catástrofe de Agripina, y casi toda la historia del impe­
rio romano, en que tanta parte hubieron de tener los 
viñedos de Chipre y de Lésbos.
No he podido comprobar si es cierto ó no que cada 
vino ó bebida espirituosa tiene propiedades que produ­
cen efectos determinados y constantes; es decir, si la 
borrachera del champagne es siempre epigramática y 
elegante; si la de cerveza es melancólica y pesada; la del
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Málaga pendenciera, y por último, si un fabricante de 
Birmingham, después de beber algunas botellas de man­
zanilla, experimenta, como los gitanos, la necesidad de 
entonar una caña á la flamenca.
Durante mucho tiempo lie creido que la cerveza sólo 
producía en los alemanes efectos filarmónicos y daba 
ocasión á orgías musicales; creia que un aloman ebrio, 
en vez de insultar á los transeúntes, abrir en canal á su 
mujer ó prorumpir en gritos subversivos contra el Go­
bierno, como se acostumbra en ciertos países, empuña­
ba su violin para dar una serenata á los vecinos, ó can­
taba un aria del Don Juan, tendido en medio del arroyo. 
Y  por cierto que he vivido engañado, ó miente el cuento 
que voy á referir, del cual respondo como puede res­
ponder un Gobierno español de sus generales. Es ver­
dad que no soy el único á quien los alemanes han dado 
chasco ; testigos los franceses y testigo toda Europa, á 
la cual están embromando hace tiempo con su filosofía, 
para distraer la atención, miéntras preparan silenciosa­
mente sus máquinas de guerra.
Suponía yo entre los chasqueados al autor de cierto 
libro, en el cual se asegura que la cerveza influye en la 
estadística de nacimientos disminuyéndola. En efecto, 
¿cómo podía ser Alemania uno de los países más pobla­
dos, cuando la cerveza tiene allí tanto consumo? Pero 
después he reflexionado que este argumento es de poca 
fuerza por falta de datos; para resolver el problema, ne­
cesitábamos saber qué población tendría el imperio ger­
mánico si los alemanes suprimiesen la cerveza. De igual 
modo he comprendido que me equivocaba respecto de la
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influencia que ejercen en el cerebro de un aleman los 
gases acumulados en una noche de continuas libaciones, 
porque si la cerveza es un agente providencial que im­
pide la irrupción sobre la Europa occidental de una po­
blación sobrante, claro es que ese agente inspirará ideas 
peligrosas y crímenes tal vez que contribuyan al mismo 
objeto filantrópico.
No extrañe, pues, el lector que en esta bebida, al pa­
recer inofensiva, estribe mi argumento, ni que algunos 
vasos de cerveza conviertan en criminal al hombre más 
pacífico, puesto que, como recordé al principio, la em­
briaguez ha producido tantas catástrofes históricas.
I .
La espita del tonel goteaba todavía un líquido de co­
lor de ámbar, y los vasos estaban ya vacíos; vasos es­
trechos y larguísimos de cristal de Bohemia, cuyos 
dibujos representaban áOdin bebiendo cerveza, rodeado 
de guerreros y  de lobos; vasos inmensos destinados á 
las grandes solemnidades, y que sólo se llenaban en el 
segundo período de la embriaguez, cuando la vista em­
pezaba á nublarse y se atropellaban las palabras, y se 
convertían en lógicas y naturales las ideas más ab­
surdas.
Germán y Estéban bebían y fumaban. Ambos eran 
jóvenes y vigorosos, aficionados á la música y estudian­
tes de medicina en el colegio de Colonia; vivían inde­
pendientes en una casa aislada, á orillas del Rhin, el rio 
de las baladas y de los misterios.
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Sin embargo, ninguna influencia ejercían en uno y 
otro las tradiciones y leyendas; dedicados á las ciencias 
naturales, sabían perfectamente que en el fondo de los 
bosques sólo había vegetales, minerales y animales, por 
lo general ya clasificados; conocían muy bien la causa 
de las nieblas, y en cuanto á los espíritus, aseguraban 
que no eran sino el fósforo que contienen los huesos y 
brilla por las noches, aterrando á las doncellas y hacien­
do recitar á las viejas versículos de la Biblia más ó me­
nos oportunos; las danzas nocturnas de las wilis eran 
sin duda las ondulaciones de los árboles cuando el vien­
to agita sus ramajes, imitando en sus remolinos un wals 
vertiginoso.
El mueblaje de la sala en que se celebraba el banque­
te daba á conocer que Esteban y Germán no pertene­
cían á esa raza inmemorial de estudiantes pobres que 
tienen su biblioteca en la memoria y sus demas objetos 
de estudio en el gran museo de la vida. Vivían con opu­
lencia escolástica en una casa aislada, cuyo salón prin­
cipal, enriquecido por un tren formidable de botellas 
vacías, y decorado con una sillería de toneles, algunos 
papeles de música, dos violines, innumerables pipas y 
una panoplia, era considerado de lujo escandaloso por 
todos los estudiantes. Es verdad que al lado de aquellos 
objetos de pura ostentación se veian la mesa de opera­
ciones, un riquísimo herbario, minerales de todas cla­
ses, aves y cuadrúpedos disecados, estuches de instru­
mentos y libros voluminosos, diáfanos frascos de cristal 
que contenían fetos, visceras y otras partes del cuerpo, 
que hubiera tomado por objetos de culto un gentil ¡fia-
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do so; en fin, para alegrar el cuadro, había un arsenal 
de tibias, cráneos, fémures, omóplatos y esternones. En 
aquella abundancia no se notaba signo alguno que indi­
case su división de propiedad ni pertenencia exclusiva 
de una cosa.
En efecto, Germán y Estéban vivían en comunidad; 
poseían los mismos objetos, y acaso vestían la misma 
ropa, por ser idénticos sus cuerpos, robustos y fornidos, 
como eran semejantes sus fisonomías. Para completar 
esta descripción me vería precisado á consignar, como 
es costumbre en las novelas, el color de sus cabellos, á 
no tratarse de alemanes; pero hemos convenido en que 
en Alemania todos nacen rubios, y no me gusta alterar 
las tradiciones.
Sólo el amor interrumpía aquel verdadero comunis­
mo; pero aun en esto existían entre Germán y Estéban 
lazos muy estrechos; los dos se habian prendado de la 
hermosa Eva y pretendido su cariño. No pudiendo par­
ticiparle entrambos, ni resignándose á cederla, determi­
naron obsequiarla aisladamente y se comprometieron á 
respetar el fallo de la joven. Entre los dos estudiantes 
era difícil la elección para Eva, cuyas preferencias va­
gaban de uno en otro, así como sus miradas tiernas é 
indecisas. Una circunstancia accidental inclinó hácia un 
lado la balanza, y á no ser por ello, la vacilante niña 
hubiera concluido por admitir dos dueños de su albe­
drío, completando el comunismo en que vivían los dos 
jóvenes.
Establecida la competencia de méritos y galanterías 
entre los dos opcsitores, llegó el dia de un baile; Esté-
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ban pudo obtener el primer wals, decidiendo vencer á 
8ii amigo en aquel agitado ejercicio; Germán, por su 
parte, se propuso contar las vueltas que diera Estéban 
á fin de aventajarle cuando llegara su turno. Los músi- 
* eos empezaron á tocar, y Estéban, enlazado con la co­
diciada Eva, se lanzó en medio de la sala. Nunca se La­
bia visto pareja tan rápida y uniforme; jamas rueda de 
reloj ejecutó sus movimientos con más precisión y lige­
reza. Germán apénas tenía tiempo de contar las vuel­
tas; los demas bailarines, fatigados, se retiraban á sus 
asientos; los que tocaban instrumentos de metal exhala­
ban su último aliento en las boquillas; saltaban las 
cuerdas de los violines; los brazos del timbalero se dor­
mían; en fin, los músicos, jadeantes, cesaron de tocar, 
miéutras Estéban seguía dando vueltas. Los convidados 
aplaudieron con entusiasmo, y algunos sacaron sus re­
lojes para precisar la duración de aquel wals famoso; 
pero pasaban los minutos, el horario adelantaba, y la 
pareja seguía moviéndose sin dar señales de cansancio 
ni de rozar la alfombra. Los padres de Eva se alarma­
ron, las señoras mayores aseguraban que la danza iba 
tomando un carácter diabólico, y toda la concurrencia 
repetía inútilmente: «¡Basta! ¡Basta!» Entonces suce­
dió una cosa extraordinaria; los parientes de Eva, Ger­
mán, sus amigos, y, por último, todos los presentes, se 
abrazaron á Estéban para contenerle, pero en vano; una 
fuerza invencible le obligaba á girar, arrastrando en sus 
movimientos de rotación y traslación aquel enorme gru­
po, basta que por fin la voluntad de todos se sobrepuso 
al magnetismo ántes de que se comunicase el flúido á
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las paredes. La fiesta terminó por un mareo general, y 
pocos dias después Esteban era Presidente honorario de 
todas las sociedades coreográficas de Alemania.
La segunda oposición filé musical y decisiva en un 
concierto. Germán era tenor y Esteban dominaba de tal 
manera el violin, que á veces se hubiera creído que ha­
cía encaje con las notas. Germán exigió, como vencido, 
cantar antes que su compañero hiciese la prueba ó tem­
plase siquiera su instrumento, temeroso de que Estéban 
absorbiera la sesión con uno de esos poemas musicales 
que empiezan en el caos y concluyen en los Gobiernos 
representativos. Todas las vueltas de Estéban quedaron 
olvidadas al eco dulce y sonoro de la voz de Germán, y 
cuando éste, en un esfuerzo pulmonar, lanzó un formi­
dable do de pecho, el pecho de Eva se conmovió, sintien­
do un deseo irresistible de ser dueña de aquellos robus­
tos y magníficos pulmones. No se dió Estéban por ven­
cido; antes bien, preparó el arco, ajustó la caja y se 
dispuso á luchar con gallardía; estaba inspirado, y se 
hubiera atrevido á competir con Paganini. Apénas Eva 
escuchó los preludios, abandonó la sala, saliéndose á 
una galería, seguida de Germán, que saboreaba su triun­
fo. El padre de Eva era un desenfrenado violinista, que 
despertaba á su familia al toque de violin cuando des­
puntaba el alba, y por las noches dormía á su familia 
al mismo toque; diez años de concierto continuo habían 
hecho que Eva aborreciese los violines; nunca se hubie­
ra unido á un hombre que prolongase aquel martirio, y 
Estéban fué irremisiblemente desahuciado. Furioso con 
su derrota, improvisó una fantasía tan satánica y ner-
284 FERNANDEZ BREMON.
viosa, que los niños rompieron á llorar, temblaron los 
hombres y se desmayaron las señoras.
Cuando amaneció el dia siguiente, Estéban, que era 
un buen amigo, felicitó á Germán por su victoria y no 
volvió á pensar en la Eva de Germán, de cuyo desaire 
le consolaron otras Evas.
Aquel suceso no turbó las buenas relaciones de los 
estudiantes; por eso seguían viviendo juntos, poseyendo 
los mismos objetos, y vaciando un tonel en su gran sa­
lón de estudio, que les servia de museo y de taberna.
II.
Los dos jóvenes bebían y fumaban. Aquel dia era el 
aniversario del famoso do de pecho, y en su memoria se 
llenaban los grandes vasos de Bohemia.
Habían brindado á la salud de Eva, de sí mismos, de 
las ciencias médicas, del inventor de la cerveza, y por 
último, á la salud de todas las enfermedades.
La conversación, animada al principio, languidecía 
poco á poco, porque la palabra no podía seguir á las 
ideas; hubieran necesitado para expresarse un lenguaje 
taquigráfico; cada trago de cerveza les infundía nuevos 
pensamientos, y los misterios de la medicina se disipa­
ban á cada paso.
— ¡Bebamos! dijo Estéban; la sabiduría absoluta re­
side en la cerveza; he aprendido más en una hora de 
bebida que en el estudio de esos cráneos estúpidos y de 
esos libros incompletos.
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—  ¡Bebamos! respondió Germán; también tengo sed 
de ciencia.
—  Dame un pedazo de barro y prometo hacer un Adan 
en dos minutos.
—  Saca una costilla á tu Adan, y crearé la más her­
mosa de las Evas.
—  La cuestión, anadia Estéban, se reduce á encon­
trar el barro primitivo, el cual se halla indudablemente 
debajo del terreno diluviano, entre el Tigris y el Eufra­
tes, donde estaba situado el Paraíso.
—  Tienes razón; creemos una nueva raza de hombres 
vigorosos para sustituir á nuestra generación, gastada 
y enfermiza.
—  ¡Imposible! dijo Estéban con acento melancólico. 
¿Qué sería entónces de nuestros compañeros de estu­
dio , de los empleados de hospitales y de los farmacéu­
ticos? Dirian, con razón, que las enfermedades son su 
patrimonio; la salud pública es un atentado contra la 
propiedad de los médicos.
—  Es verdad; los intereses creados impiden la re­
forma.
Hubo un rato de silencio, en el cual los dos jóvenes 
se sentían acometidos de ideas á cual más extrava­
gante.
De pronto dijo Germán con acento cavernoso:
—  ¡ Estoy perdido !
Estéban le miró con sorpresa.
—  Sí, amigo mió, continuó diciendo el primero; mi 
corazón ha cesado de latir hace algunos minutos.
—  Está completamente borracho, pensó Estéban.
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Y levantándose del asiento, se aproximó á su amigo 
y puso la mano sobre su corazón una y varias veces. 
Cuando la retiró después de un rato, Estéban estaba 
pálido como un muerto. En efecto, el corazón de Ger­
mán no se movía.
— ¿Qué me dices, amigo? preguntó éste mirando á 
Estéban con ojos aterrados.
— Voy á ser franco ; aunque hablas, y tus músculos 
se mueven, y funcionan tus sentidos, para mí eres un 
cadáver; no hay en tu pecho el menor síntoma de vida; 
tiene la rigidez de la tabla y la insensibilidad de la 
piedra.
— Tus observaciones están conformes con las mias. 
No he sentido la presión de tu mano, por lo que voy á 
hacer una prueba decisiva.
Germán tomó una aguja de un estuche y la hundió en 
su pecho, primero suavemente y después con gran fuer­
za, hasta que dijo con desgarrador acento :
— No hay duda, soy un fósil; estoy petrificado; nada 
siento.
A tan terribles palabras sucedió una pausa solemne.
¿En qué pensaba Germán? Pronto lo sabrémos.
En cuanto á Estéban, se entregaba á las ideas más 
inmorales y egoístas; repuesto de su terror, había refle­
xionado que la muerte de su amigo acaso le proporcio­
naría la posesión de Eva, la cual, con esta esperanza, se 
Je representaba otra vez llena de atractivo. Y la veia 
mentalmente, mirándole con amor, tendiéndole la mano 
y presentándole sus mejillas sonrosadas.
Hagamos justicia áEstéban; ningún mal pensamien-
to había cruzado por su imaginación hasta aquel mo­
mento, en que los vapores de la cerveza le ofuscaban. 
Pero hagamos justicia á la cerveza; al mismo tiempo 
que inspiraba á Esteban tan malos propósitos, infundía 
en el espíritu de Germán la idea del martirio.
Este, que había tomado un papel y escrito algunos 
renglones, dijo por fin con tono conmovido, pero con 
firmeza:
—  Estéban, cuando su corazón deja de latir, el hom­
bre muere; el estado en que me encuentro no puede du­
rar mucho; pero si por un absurdo médico mi existencia 
continuase, yo no sabría resignarme á vivir teniendo 
una tabla en vez de pecho. Tú lo has dicho; soy un ca­
dáver que va á beber contigo su último vaso de cerveza.
En esta carta declaro que voy á suicidarme en un si­
tio donde jamas podrá encontrarse mi cadáver, y lo hago 
para librarte de la acción de la justicia. Quiero que es­
tudies en mi cuerpo el fenómeno de mi insensibilidad, y 
que mi esqueleto, colocado en tu despacho, te recuerde 
este pobre amigo. Cuando haya bebido el último trago, 
exijo de tu amistad que me degüelles sin dolor y con 
cariño, como degollarías á tu padre.
Estéban rechazó con horror la idea de Germán; pero 
la imágen de Eva se le aparecía cada vez más irresisti­
ble y voluptuosa. Germán suplicaba á su amigo con esa 
terquedad que sólo tienen los borrachos; Estéban se re­
sistía como una doncella á su primer amante; su lucha 
se hubiera prolongado y hubiera triunfado la razón á no 
mediar una Eva y tantos vasos de cerveza.
Todas las objeciones de Estéban eran victoriosamente
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refutadas por Germán. Aquél no podía lógicamente ne­
gar á su amigo el favor de asesinarle; es decir, de hacer 
por él lo que liaría el dia de mañana por el peor de sus 
clientes.
La proposición fué aceptada, y se llenaron las copas 
destinadas al brindis de la muerte.
Otra tentación, otro deseo diabólico, contribuían á 
que el amigo se convirtiera en asesino; Estéban sentía 
la atracción de lo prohibido, la curiosidad misteriosa 
del crimen y un interes científico.
Preparó, pues, su escalpelo, y se chocaron por última 
vez los vasos de Bohemia.
Germán llevó el vaso á sus labios, y miéntras bebía, 
Estéban hundió el acero en su garganta; el cuerpo cayó, 
no sin lanzar antes una mirada de dolor y de despecho.
Germán acusaba á su amigo de no haberle dejado be­
ber el último trago.
— La noche ha llegado; es preciso borrar las huellas 
del crimen; cerremos la ventana y mondemos el cadá­
ver para cumplir la postrera voluntad de este pobre ami­
go. ¡Eva será mi esposa!
Así decia Estéban colocando á Germán en la tarima 
y despojándole de la ropa.
El fenómeno de la insensibilidad quedó al momento 
explicado, pero de la manera más vulgar y ménos cien­
tífica.
Cuando Germán se quejó de no sentir las palpitacio­
nes del pecho, olvidaba en su embriaguez que entre la 
levita y el chaleco tenía un gran cuaderno de música 
comprado aquella misma tarde.
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— ¡Bárbaro de mí! pensó Esteban; sin duda estába­
mos borrachos cuando olvidamos que los pechos no se 
reconocen por encima de la ropa.
Y empezó la disección con la seguridad de un profe­
sor que trabaja haciendo eses.
III.
Habían trascurrido indudablemente algunos años.
Esteban era un médico famoso; ciegos y tullidos se 
estacionaban en su puerta, y por las calles le seguían 
físicos, mancos, ictéricos, lazarinos y tercianarios, pi­
diéndole la salud por misericordia. Damas flaquísimas 
engordaban visiblemente con el tratamiento del doctor, 
que también disminuía el excesivo volúmen de las grue­
sas. Se le atribuían curas admirables y operaciones atre­
vidas; sus recetas se consideraban como licencias para 
vivir, y los moribundos le pedían que prorogase su exis­
tencia. Los chatos salían de sus casas con narices agui­
leñas; convertía las bocas más anchas en boquitas, y 
cicatrizaba los pulmones más llagados si su dueño los 
dejaba en su despacho por unos cuantos dias. Sabía las 
virtudes de que carecian los medicamentos, por lo cual 
nunca propinaba remedios inútiles, y su bisturí, en vez 
de causar dolores, hacia reir de gusto á los enfermos.
Llovían regalos en su casa; no bastaban arcas para 
guardar el oro y la plata, y para colmo de ventura, es­




Estéban, sin embargo, no era completamente dicho­
so, porque amargaban su vida tres pesares.
Uno de ellos era el recuerdo de su amigo y el temor 
de revelar el crimen entre sueños; el esqueleto de Ger­
mán, colocado en un mueble de ébano y cristal, era la 
admiración, por su vigorosa y gallarda osamenta, de 
todos los que visitaban el despacho ; más de una joven 
había suspirado al verlo, pensando en el arrogante mo­
zo á que debía haber pertenecido.
Algunas veces trató Estéban de relegarlo á un des­
van; pero no se atrevía á faltar á la última disposición 
de su amigo, temiendo que la preocupación por seme­
jante falta le hiciese soñar alto. Pero su presencia le 
mortificaba, sobre todo cuando Eva entraba en el des­
pacho, y extraordinariamente si ésta se detenia á con­
templarlo.
Creía entonces que el esqueleto iba á decir de un mo­
mento á otro : «Yo fui tu prometido; yo debía ser tu 
esposo.»
Pero el esqueleto era prudente y se callaba.
El segundo pesar de Estéban le producía su afición 
de violinista. Si Eva le había concedido su mano, fué, 
entre otras cosas, por tener un recuerdo de Germán 
en su mejor amigo; pero exigió á Estéban la promesa, 
consignada en escritura solemne, de no tocar el violin. 
sino fuera de su casa.
Estéban era aficionado al violin; pero su gusto se 
convirtió en delirio con la prohibición, y con la comple­
ta imposibilidad de satisfacerlo desde que la fama le ab­
sorbió todo su tiempo.
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Un ciego apetito de tocar le martirizaba; sólo una ó 
dos veces durante su matrimonio había podido alejarse 
de la población con su violin y desfogarse en medio de 
un camino tocando con voluptuosidad y verdadera án- 
sia, hasta que sus dedos se agarrotaban ó se rompía el 
instrumento.
Pero el pesar más intolerable del doctor consistía en 
el descubrimiento de que su mujer era coqueta; unos 
diaS fijaba su vista con placer en un buen mozo que le 
debía la nariz ; otros miraba con demasiada frecuencia 
á través de los cristales, ó tenía continuas distracciones, 
ó recibía visitas á cada instante, ó escribia cartas muy 
largas en pliegos muy pequeños.
Convencido de la coquetería de Eva, determinó ave­
riguar si era culpable, para lo cual anunció Estéban una 
mañana que pasaría aquella noche velando á un enfer­
mo. Creía salir de dudas con esta estratagema, usada 
desde el principio del mundo por todos los maridos re­
celosos.
Llegó la noche, y cuando Estéban se despidió de su 
mujer, observó con espanto que Eva se había peinado 
con más esmero del que tenía por costumbre.
IV.
— Es imposible, decía Estéban en la calle.
— No hay remedio; si V. no me acompaña, mi hija
se muere sin auxilio, le decía un cliente con voz ame­
nazadora. \
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Estéban le siguió despechado y entró en la alcoba de 
la enferma, pensando en el peinado de Eva, y dispuesto 
á salir de aquella casa acto continuo.
La joven estaba sin movimiento, víctima de una hor­
rible congestión que exigia la presencia del médico du­
rante toda la noche, con pocas probabilidades de buen 
éxito.'
El doctor vaciló un instante, y luégo pidió papel y 
tinta; escribió algunas líneas que entregó al padre de la 
enferma.
Cuando el padre leyó el escrito, quedóse lívido y dejó 
salir al médico.
Lo que juzgaba receta era un certificado de defunción 
en toda regla.
Estéban salió de prisa, temiendo que por una reacción 
milagrosa la enferma abriese los ojos.
Y .
A pesar de lo avanzado de la hora, había luz en el 
aposento de Eva. La sangre de Estéban dejó de circular 
y quedó aterrado.ante aquel solo indicio; luégo vió una 
sombra, que no era la de Eva, proyectándose en las cor­
tinas. El indicio se convertía en evidencia, y la debili­
dad de Estéban se trocó en uu vigor nervioso extraordi­
nario.
Abrió con sigilo la puerta de la calle y cruzó las ha­
bitaciones lenta, callada y recelosamente, temiendo ha­
cer ruido con el aliento, y deteniéndose asustado cada
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vez que su ropa rozaba las paredes, ó crujían sus ar­
ticulaciones, ó el calzado rechinaba. Era preciso no alar­
mar á los culpables, lo cual les daria tiempo para des­
truir las pruebas de su falta, y era también preferible 
terminar de una vez aquel asunto á puñaladas, á sopor­
tar continuamente una deshonra sin venganza.
Cuando llegó á la puerta de la alcoba se hallaba fa­
tigado , y debió tardar mucho en recorrer aquel camino, 
porque Eva estaba ya dormida, á juzgar por su respira­
ción , fuerte y pausada.
Estéban sacó una hoja de acero, que en sus manos 
debía ser un arma formidable, y abrió la puerta de la 
alcoba.
La luz seguía encendida; Eva no se había despertado, 
y se veian dos bultos en el lecho.
El agraviado esposo tomó la luz y se adelantó hácia 
los culpables; pero de pronto Estéban se detuvo, pintán­
dose un gran terror en sus facciones.
Al lado de Eva estaba el esqueleto de Germán, ocu­
pando el sitio que le habían usurpado.
Estéban perdió el conocimiento.
CONCLUSION.
— ¡ Despierta, Estéban! hemos dormido más de vein­
te horas.
Pero Estéban oia la voz de Germán y no se atrevía á 
abrir los ojos; cuando se convenció de que su amigo no 
era un esqueleto, saltó del lecho, miró á todos lados, y
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encontrándose en su salón, rodeado de huesos y toneles, 
no pudo contener el júbilo y se arrojó en brazos de su 
amigo.
— ¿Y Eva? preguntó con timidez Esteban, y respon­
dió Germán:
— No la conozco.
— ¿ Luégo todo lo he soñado ?
Esteban refirió el cuento á su amigo, y éste le dijo 
sonriendo:
— Lo extraño es que la conversación nuestra, sin em­
bargo de tomar parte del sueño, es la que tuvimos ayer 
tarde.
— ¿No brindamos por Eva? dijo Estéban.
— Sí, pero fué por la Eva del Génesis.
Los dos prorumpieron en una carcajada. Después Es­
téban empezó á reflexionar, tratando inútilmente de se­
parar de su imaginación lo real de lo soñado.
—No caviles en eso, dijo Germán á Estéban; sería 
marcar los límites que hay entre la razón y la locura.
En aquel momento Estéban distinguió su violin, y 
descolgándolo , se puso á tocar una marcha diabólica y 
siniestra.
— Está es la marcha que improvisé en sueños, cuan­
do Eva salió del salón para no oirme.
— Pues’ te aseguro, respondió Germán, que hizo bien 
en no escucharte; si te obstinas en seguirla, me veré en 
el caso de empezar mi ópera, la que me has prohibido 
tocar en casa.
— Deja que concluya esta parte..... añadió Estéban
con cariño.
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Germán tomó otro violin y preludió una sinfonía.
— ¡Tregua! ¡Tregua! dijo el primero arrojando el ins­
trumento. Y luégo, dirigiéndose Inicia donde estaba el 
tonel, exclamó, alzándole entre sus brazos:
— De tu interior lia salido Eva, tonel maldito, y te­
mo que aún esté oculta en tu fondo; si saliese de él otra 
vez, mi amistad con Germán peligraría. Huye, enemiga 
del instrumento más armónico, á refugiarte en otra ca­
sa, á indisponer á otros amigos.
Y arrojó el tonel por la ventana con tal fuerza, que 
al caer en tierra se deshizo.
Los últimos vapores de la borrachera hicieron ver á 
Estéban entre las tablas desunidas y los aros del tonel 
la figura hermosa de Eva, mirándole con coquetería y 
perdiéndose al fin entre la niebla.
FIN DE EL TONEL DE CERVEZA.
( Ilustración de Madrid, Junio de 1871.)

M I G U E L - Á N Q E L
ó
EL HOMBRE DE DOS CABEZAS.

Á M IS CARIÑOSOS AMIGOS
P E P E  C A B A M L L E S , JU A N  JO SÉ  IIE R R AN Z Y  S A N TIA G O  D E L IN IE R S .
<S>¿ el protagonista de-a mi cuento Henea dos1 cabezas1, salién­
dose-a dc-a la regla común, ¿por* que esta dedicatoria ha dea ser* 
para un solo amigo, según el uso gen eral? ‘R om po, pues?, la 
costumbrea, lo cual mea proporciona el gusto dea unir*nombres1 
queridos1 y hoy algo separados? por* las1 vicisitudes1 dea la vi­
da, en recuerdo clea la época grata en quca vivimos1 tan unidos1.
£vlcaso hallen algunos? exagerada la ficción  quea les1 dedi­
co : no calculan quea al elegir* mi asunto pudea poner* no dos1, 
sino tres1 cabezas1 sobrea los? hombros1 dea mi héroca, como 
los1 pueblos? quea en vez dea colocar* un rey , un general ó Un  
plebeyo á su cabeza, elegían un triunvirato: y aun estuvo d 
mi arbitrio multiplicar* esas1 cabezas1 hasta el número dea 
siete» y dar* el poder* d ¿M ig u e l-fln g el, para que» constituye - 
sea por* si solo un ¿Ministerio homogéneo. R ilo  es? quea si he­
mos? dea creer*d los1 historiadores?, ¿Miguel-¿Rng el no es1 una 
creación fantástica : han existido realmente'a hombres? y mu- 
j e r c f  dea dos1 y más1 cabezas1 ( 1 ) ;  y si esto dicea la historia  
seriamente», ¿puedea rechazarsea el cuento por* absurdo, cuan­
do atestiguan la posibilidad en los? ¿Museos1 dea ciencias? na­
turales1 tantos? fetos1 bicípites? quea vivieron algunas? horas?, 
lo cual resuelvea el hecho principal, el dea la vida? ¿No nega­
ré, á pesar* dea ello, la extravagancia del asunto; antes? al 
contrario, hea creído asi acomodar mea al gusto general quea 
exigca d los? autores1, para ser* leídos?, lo anómalo y deforme» 
con preferencia á. lo regular* y acostumbrado.




E L  H O M B R E  D E  D O S  C A B E Z A S .
1.
Hacia las tres de la tarde, en un dia festivo, y no le­
jos del Suizo, un pobre autor dramático, cuya última 
comedia celebraban mucho sus amigos, pero que no 
atraía gente, miraba con envidia cómo se agolpaba la 
muchedumbre ante un despacho de billetes, codeán­
dose para tomar vez con tal empeño, que el mismo au­
tor, arrastrado por la multitud y sorprendido con la no­
vedad del caso, se confundió entre el vulgo y compró 
su entrada como un simple mortal. Esto, ni más ni 
ménos, leían asombrados los transeúntes de la calle de 
Alcalá:
« Miguel-Angel, ó el hombre de dos cabezas, cada una 
de las cuales discurre, mira, oye, habla, come y bebe ais­
ladamente, se exhibe por primera vez y ofrece al público 
su habitación en esta casa. Precio, 4 reales. »
Semejantes líneas, colocadas de improviso ante el 
público, le agolparon necesariamente á las puertas del
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edificio en que residía aquel monstruo nunca visto. Un 
hombre de dos cabezas era espectáculo enteramente 
nuevo para tantos individuos, que apenas se daban ra­
zón de tener una; así es que las gentes subían en tro­
pel por la escalera que conducía á la habitación de Mi- 
guel-Angel y se detenían asombradas al contemplarle á 
través de una verja, no atreviéndose á dar crédito á sus 
ojos. El monstruo en tanto se paseaba por la habita­
ción, alejándose ó aproximándose á la multitud, y cada 
vez que se acercaba, aquélla retrocedía lentamente por 
un impulso general é involuntario; los muchachos 
rompían á llorar, y los recien casados retiraban de la 
habitación á sus señoras, temiendo acaso la influencia 
que se atribuye á la imaginación de la mujer, en deter­
minadas épocas, sobre el porvenir de la familia: temor 
muy natural miéntras no se hagan averiguaciones exac­
tas acerca del asunto, pues la verdad es que la mayoría 
de los concurrentes, al examinar las dos cabezas de Mi- 
guel-Angel achacaban aquella deformidad á un antojo 
de su madre, si bien extrañaban que una de las cabezas 
no fuera de cabrito ó jabalí, tomada al vuelo por la 
imaginación al pasar junto al escaparate de una fonda. 
Ello es que los antojos pueden dar resultados funestos: 
figurémonos que la idea de la fecundidad se fija en la 
mente de una señora encinta: ¿qué expectativa tan 
cruel la del esposo, si recuerda que autores graves y an- 
tiguos citan el caso de la célebre condesa de Holanda, 
que en una sola ocasión dio á luz 366 hembras y varo­
nes? Asombra cómo la buena señora tuvo caderas para 
sufrirlo, ni paciencia el Conde al verse tan multiplica-
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do: sin duda en aquel apuro hubieron de habilitarse pa­
ra nodrizas hasta el jefe de la guardia y el capellán del 
Castillo, y el Conde y la servidumbre caerían de rodi­
llas pidiendo á Dios que cortase aquel escape de hi­
jos que atribuirían á la gran imaginación de la Con­
desa.
Y  no hemos de culpar exclusivamente á los antiguos 
por una preocupación , si lo es en realidad , de que par­
ticipan aún sabios modernos: todavía se respetan con 
escrúpulo los antojos de las damas : conozco á un mari­
do que hubo de comprar una berlina á su señora, te­
miendo que ésta diera á luz un niño que, en vez de 
piernas y brazos, tuviese cuatro ruedas; y sede otro 
que negó ciertas alhajas á su esposa, por ver si salia su 
hijo al mundo con un aderezo de brillantes. No es ex­
traño <pie las gentes atribuyesen la deformidad de Mi­
guel-Angel á un capricho de su madre y se preguntasen 
unas á otras en qué pensaría la buena mujer cuando 
produjo tal engendro.
Y  eran injustas con el monstruo; pues si bien sus dos 
cabezas le daban cierta apariencia repulsiva, como á 
todo lo que se desvia de lo natural, y á alguna distan­
cia hacían el efecto de una sola dividida en dos por un 
hachazo, y cuyas mitades se unían y separaban por mo­
vimientos propios, el cuerpo, considerado en su con­
junto , era el de un atleta: sus hombros estaban en pro­
porción con su saliente pecho, y su ancha cintura era, 
en relación con los hombros , muy estrecha: sus robus­
tas piernas terminaban en gruesos piés, que separaba 
aún al andar, como los marinos, sin duda para mante-
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ner mejor el equilibrio de su cuerpo, modificado á cada 
instante por la movilidad de las cabezas, por un acto 
maquinal de contrapeso. Yestia un traje de punto se­
mejante al (pie usan los volatineros, para que el públi­
co pudiese juzgar de su formidable musculatura, la cual 
era irreprochable. En cada una de sus cabezas llevaba 
un gorro de igual forma, pero de diverso'color, lo cual 
indicaba que el sombrerero de Miguel-Angel tenía en él 
dos parroquianos.
Cuando cruzado de brazos contemplaba á la concur­
rencia, parecía la estatua de un dios egipcio ejecutada 
por un artista griego, ó una modificación de Jano en 
traje de toda confianza. En su forma y tamaño ambas 
cabezas eran tan parecidas y simétricas como los dos 
brazos de un cuerpo; pero el color de sus ojos y cabe­
llos, la expresión de sus miradas y el gesto peculiar á 
cada lina, las liacian muy diferentes. La fisonomía de la 
que ocupaba la derecha era varonil, tenía ojos insolen­
tes , bigote negro y retorcido; de su boca salían acen­
tos vigorosos, frases vivas y lacónicas. La cara de la 
izquierda era más correcta y aniñada, sin bozo apénas 
sobre los labios, de azules ojos y cabello rubio, voz dul­
ce y simpática; la primera indicaba valor y altanería; la 
segunda, meditación y reposo; conjunto moral absurdo, 
unido solamente por lazos materiales.
So /S murmullos revelaban la impaciencia de la 
parte de público que, por la plenitud de la sala, tardaba 
en ver á Miguel-Angel; un clamoreo extraordinario se 
elevaba cada vez que nuevas oleadas de gente venían á 
renovar la concurrencia. La cara derecha del monstruo
EL HOMBRE DE DOS CABEZAS. 305
unas veces sonreía y á veces daba evidentes muestras 
de disgusto; la otra permanecía distraída y marchaba 
como quien se deja llevar en brazos.
—  ¿Sabes, Angel, dijo al fin la primera, volviéndose 
hacia la cabeza izquierda, que algunos de los que nos 
miran harían bien en exhibirse ? Quisiera que me expli­
case el Doctor Trigémino dónde acaban los monstruos 
y empiezan las personas regulares.
Una carcajada unánime celebró la irrespetuosa ocur­
rencia del monstruo, y los espectadores se examinaron 
unos á otros con curiosidad, sin darse por aludidos ni 
Aun los ménos agraciados.
— Te aseguro, Miguel, que estaba preocupado en co­
sas muy distintas.
Una algazara descomunal acogió la contestación de 
la segunda cabeza, no por lo que había dicho, sino por 
el distinto timbre de la voz y la novedad de aquella 
conversación sostenida por un solo individuo. Roto el 
silencio, se oyeron entre el público frases sueltas, diá­
logos, exclamaciones y chauzonetas más ó ménos inge­
niosas.
— ¿Lo ves? Tienen dos nombres: uno se llama Mi­
guel y el otro Angel, decía una señora á su marido.
—  Esa no es razón: yo me llamo Juan Antonio y soy 
un hombre sólo.
— Pero si tuvieras dos cabezas.....
—  Me ahorraría secretario, cantaría dúos, comería á 
cuatro carrillos, y no nos haría falta tu primo para nues­
tra partida de tresillo.
En otro grupo exclamaba un diputado:
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—  Este elector, ¿tendrá dos votos?
—  Si es ministerial, no hay duda, contestó un alcal­
de: siendo de oposición, el caso es discutible.
—  ¡Eli, Sr. Miguel! ¿Quiere Y. un polvo? decía un 
individuo presentando su tabaquera al monstruo.
—  ¡Papá! se expone A7, á que le insulten, decía una 
señorita al de la tabaquera.
—  Hija, déjame averiguar lo que hace la cabeza de la 
izquierda cuando estornuda la contraria.
—  Eso no tiene qué averiguar: cuando una-estornude,
t
la otra dirá ¡Jesús!
Gracias á la amabilidad de Miguel, y acaso á los lin­
dos ojos de la niña, se pudo hacer la prueba: Miguel es­
tornudó dos ó tres veces, miéntras su compañero sufría 
una especie de hipo y le suplicaba que no tomase más 
tabaco.
Uno de los espectadores, animado por el ejemplo, 
presentó también su petaca que sólo contenia dos cigar­
ros. Las dos cabezas saludaron, y cada una de las manos 
tomó un puro. El fumador, contrariado, dijo entre dien­
tes, al ver que con un mismo fósforo encendían sus dos 
cigarros á la vez:
—  Si todos los fumadores tuviéramos dos bocas, la 
renta duplicaría. Contando, añadió, con que los admi­
nistradores tuvieran una sola.
—  Me ha mirado el de la derecha, decía una mucha­
cha á otra.
—  Y á mí el de la izquierda, respondía su compa­
ñera.
— Pero dicen que sólo tiene un corazón.
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— Y  con un hombre así no puede haber secretos.
Las dos muchachas se alejaron riendo, y en tanto un 
niño de cinco á seis años preguntaba señalando á Mi- 
guel-Angel:
—  Mamá, ¿cuál de las dos cabezas es la suya?
Una campanada anunció que las horas de exhibición 
habían terminado. El público desalojó el local con pena, 
y sólo quedó el autor dramático, el cual, acercándose á 
Miguel-Angel, le rogó que le escuchase.
— Mañana tendré un lleno completo, decía poco des­
pués el poeta bajando precipitadamente la escalera. Sa­
lió á la calle, y derribando transeúntes, llegó á la con­
taduría del teatro.
— Es preciso, dijo allí, poner esta nota con letra 
grande en los carteles :
E l hombre de dos cabezas honrara con su presen­
cia LA FUNCION.
II.
Veintiséis años ántes de ocurrir la escena referida, la 
partera de un pueblo no lejano de la córte, vista la in­
eficacia de su ciencia para auxiliar en un trance difícil 
áuna de sus favorecedoras, hizo llamar al cirujano, con 
harto sentimiento por proporcionar un triunfo á su ri­
val. El profesor entró radiante en la alcoba de la enfer­
ma, sin dignarse mirar á la humillada comadre, de la 
cual hablaba siempre en rencoroso diminutivo, llamán­
dola entre sus convecinos comadreja.
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Una hora más tarde, agotados inútilmente los recur­
sos de la obstetricia, el cirujano pidió el auxilio del mé­
dico con toda urgencia. La partera misma, gozosa con 
el fracaso de su rival, corrió en busca del facultativo, 
partidario del sistema expectante, por pereza natural ó 
por mala voluntad al boticario; el médico almorzó tran­
quilamente confiando en la naturaleza, leyó un artículo 
de La Postdata, y se encaminó muy despacio liácia la 
casa de la vecina, adonde llegó cinco minutos después 
de su fallecimiento, quedando irresponsable de la catás­
trofe, que se atribuyeron mutuamente el cirujano y la 
comadre.
Hecha la operación cesárea, los parientes y vecinos 
de la difunta se hicieron cruces al ver envuelta en un 
lienzo, y llorando en dos tonos, una criatura de dos ca­
bezas, cuyo robusto cuerpo y extraordinario desarrollo 
rehabilitó á los desgraciados profesores. Inútilmente se 
buscó nodriza para el monstruo, pues ninguna se deter­
minaba á ser absorbida por aquellas dos bocas, ni á 
criar una sola de las cabezas. En tal apuro, el médico 
consultaba con mucha calma sus autores favoritos, 
miéntras el cirujano, asegurando que no podía vivir 
aquel sér imperfecto, proponía sumergirle en espíritu de 
vino y enviarle al Museo de Madrid.
Los gritos de la criatura fueron tales, que determi­
naron al médico á tomar una resolución. Habia leído 
en una obra de Frank, entonces muy en boga, que 
cuando es preciso criar á los niños con leche de anima­
les, debe elegirse la de aquellos cuyas inclinaciones cor­
rijan el temperamento y las condiciones de las criatu-
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ras, por lo que Ballexarde recomienda la leche de ca­
bras á los pueblos del Norte, y á los italianos la de va­
cas. En vista de esto y la impaciencia con que pedia 
el monstruo su alimento, determinó el médico criarle 
con leche de burra, animal sosegado y cachazudo. Le 
hizo, sin embargo, desistir de su propósito una nota 
que encontró en el mismo volumen, en la cual se ase­
gura que esta clase de lactancia influye en las costum­
bres futuras de los niños, citándose el caso de un señor 
muy juicioso criado por una cabra, el cual saltaba y 
brincaba cada vez que se hallaba solo. El facultativo 
mandó retirar la pollina que había hecho traer para no­
driza, temiendo que el niño cocease en la escuela á sus 
maestros, mereciese por su desaplicación las tradicio­
nales orejas de asno ó diese en comer los asientos de las 
sillas; y encargó á la comadre que alimentase al mons­
truo como pudiera, lo que equivalía á fiar su nutrición á 
la naturaleza.
Contra la previsión del cirujano, el niño prosperó rá­
pidamente , y sólo fue tardío para andar y lento para 
correr, haciéndose respetar entre sus camaradas, gra­
cias á sus poderosos puños, que de un golpe derribaban 
á un muchacho. La gente del pueblo, á quien su venida 
al mundo habia escandalizado, se acostumbró por fin á 
verle; el maestro de escuela le facilitó la primera edu­
cación mediante dobles honorarios; el barbero sonreia 
cada vez que le encargaban cortarle el pelo, y sólo se 
consideraba perjudicado el zapatero, que hubiera pre­
ferido para su parroquiano cuatro piés á aquellas dos 
cabezas.
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Miguel-Angel, horror del vecindario en un principio, 
ué luégo para el pueblo título de orgullo, pues no ha­
biendo allí ningún edificio histórico, ni una iglesia nota­
ble, ni un monton de piedras grandes que atribuir á los 
celtas, para enseñar á los forasteros, Miguel-Angel era 
presentado como la curiosidad del pueblo, y por cierto 
que no hubieran producido mayor impresión en los recien 
llegados ni la gruta de Fingal ni las pirámides de Egip­
to. Esto daba á Miguel-Augel una importancia y supe­
rioridad que envidiaban los demas muchachos, muchos 
de los cuales hubieran dado cualquier cosa por ser 
monstruos.
Pronto hicieron los vecinos del pueblo distinción de 
los dos individuos que componían el monstruo, descom­
poniendo su nombre y llamando Miguel á la cabeza de 
la derecha, y Angel al muchacho representado por la iz­
quierda, determinando con el nombre de Miguel-Angel 
al grupo formado por los dos. Contribuía á la distinción 
la semejanza de uno con la fisonomía de su padre y la 
del otro con el escribano del Juzgado, así como la di­
ferencia de caracteres. Mientras Miguel, ó sea el que 
ocupaba la derecha, tenía gran iniciativa física y era el 
principal dueño del cuerpo, á quien su voluntad daba 
movimiento, Angel, perezoso é indolente, seguía mecá­
nicamente sus impulsos. Con este sistema, fortalecido 
por la costumbre, la armonía era perfecta; alguna vez, 
muy de tarde en tarde, un suceso alteraba las buenas 
relaciones del grupo, y entonces solia empeñarse una lu­
cha rápida, cruel y extraordinaria; ambas bocas se diri­
gían improperios; las manos golpeaban alternativamen-
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te los dos rostros, pero especialmente el de Angel; el 
-cuerpo se tambaleaba y caia por el suelo, rompiendo en 
una convulsión, como si dos juegos de nervios ó dos fuer­
zas contrarias luchasen entre sí en todos los músculos 
del cuerpo; el cansancio, agotadas las fuerzas, producía 
el sueño; tra s‘el sueño venía la concordia.
Angel, aunque carecía de actividad, tenía, por decir­
lo así, la dirección moral del cuerpo, como más medita- 
dor y aplicado; reinaba, y Miguel era el poder ejecuti­
vo ; éste, á vivir aislado, no hubiera hecho gran progreso 
en sus estudios; pero tenía que aprenderse las lecciones 
para no ser gravoso al pobre Angel, porque el maestro 
no podía hacer distinción de individuos al aplicar ciertos 
castigos; más de una vez sucedió que sabiéndose Angel 
la lección, tuvo que sufrir los azotes dirigidos á su 
hermano; es verdad que el maestro, para conciliario 
todo, recurrió al medio ingenioso de colocar una corona 
de laurel en la cabeza de Angel miéntras duraba la azo­
taina, pero los quejidos de éste demostraban que la 
honra de ser coronado no compensaba el dolor de los 
azotes.
A los quince años Miguel-Angel era el asombro de 
toda la comarca: disparaba á un tiempo dos pistolas in­
troduciendo las dos balas en un mismo agujero; en las 
funciones de iglesia servia de tenor y de soprano; escri­
bía á la vez dos cartas diferentes, y podía simultánea­
mente rezar un credo y resolver una charada. Su dualis­
mo, reconocido por el público, le permitía sin sorpresa 
de nadie llevar un bastón en cada mano, tomar dos ve­
las en los entierros, hablar en voz alta consigo mismo,
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y hacer un favor y un disfavor á una persona, sonriendo 
con una cara y haciendo con la otra su mueca más bur­
lona. Podía estar á un tiempo triste y alegre, hablador 
y callado, impertinente y comedido, y sucedió muchas 
veces que miéntras Miguel paseaba, Angel iba roncando 
por la calle.
Todas estas ventajas habían dado á Miguel-Angel 
gran idea de sí mismo, pero una conversación que tuvo 
con su padre desvaneció sus ilusiones.
Roque Bieldo, traficante en granos, era el padre de la 
criatura: antes de la muerte de su mujer pasaba en el 
pueblo la mayor parte del año. Al regresar de una de 
sus excursiones le anunciaron qué había quedado viudo, 
noticia que oyó con la mayor resignación; pero cuando 
se acercó á la cuna de su hijo, de quien nadie se había 
atrevido á hablarle, y vió dos cabecitas descansando so­
la almohada, lleno de júbilo alzó las sábanas para es­
trechar uno por uno á entrambos angelitos.
—¿Por qué han fajado juntos á estos niños? dijo lleno 
de sorpresa al encontrarse con un solo envoltorio.
—Porque no tienen nada más que un cuerpo, respon- 
pondió tímidamente la comadre.
—¿Qué dice usted?
—Que aunque parecen dos niños, son uno solo.
—Señora: estoy viendo dos cabezas....
Y Bieldo desenvolvió temblando los pañales: cuando 
se convenció de la triste realidad, dijo á la comadre 
consternado.
—Tape Y ., tape Y. ese fenómeno y encárguese de él, 
para lo cual le remitiré lo necesario.
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Desde aquel dia Roque vivió fuera del pueblo, al cual 
sólo visitaba dos ó tres veces al año, á horas en que es­
tuviesen dormidos los vecinos; las gentes aseguraban 
que se escondía avergonzado de su obra. Durante algún 
tiempo abrigó la esperanza de que la naturaleza resol­
viese una de las cabezas, como se resuelve un lobanillo; 
pero al ver que esto no sucedía, y que el niño iba á ser 
hombre, se decidió á hablarle por primera vez y darle 
un buen consejo.
—Hijo mió, le dijo sin preámbulos ; en este pueblo no 
tienes porvenir, y si vas á la córte tal como estás, corres 
el riesgo de ser apedreado. Para aspirar á una carrera, 
necesitas resignarte á una operación indispensable. Eli­
ge la cabeza que conozcas que te sobra, y haré venir al 
operador más hábil para que la extirpe; y no tengas re­
celo, que hoy se abre el cuerpo humano sin dolor mien­
tras está dormido, se trasiega la sangre de un cuerpo á 
otro, y se sacan y vuelven á meter las entrañas como 
quien pone y quita lana en una funda.
Miéntras Roque hablaba así, temblaba todo el cuerpo 
de Miguel-Angel, y cada una de las cabezas temia ser 
segada de su hombro.
—Padre mió, dijo Angel tímidamente. Usted no re­
para que somos dos sus hijos, y que esa operación pro­
duciría la muerte de uno de nosotros.
Miguel no quiso callarse, temiendo que el silencio le 
costase la cabeza.
—¿No sería más fácil, añadió, ó por lo ménos útil, 
(pie en vez de quitarnos la cabeza sobrante, nos añadie­
ran el cuerpo que nos falta?
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—Eso es imposible, respondió Roque suspirandoel 
arte de cortar lia adelantado mucho, pero en lo que toca 
á añadir, no hay quien sepa hacer crecer un solo dedo. 
No quiero molestaros, pues veo que discurrís bien y sois 
dos en efecto: os enviaré libros y periódicos para que 
sepáis lo que es el mundo.
Esta conversación dió á Miguel-Angel la idea de su 
deformidad. Se retrajo del trato de las gentes, dedicán­
dose á la lectura. El retraimiento, disminuyendo la fa­
miliaridad de los vecinos, aumentó su importancia de 
tal modo, que sabiendo aquellos su gran aplicación, tu­
vieron vla idea de nombrarle diputado á Cortes, calculan- . 
do lo que podría brillar en el Congreso un diputado con 
dos lenguas.
Por desgracia, ambas cabezas no estaban conformes 
en política; Miguel era corresponsal de La Discusión, 
periódico republicano, y Angel se carteaba con D. Vi­
cente La-Hoz, director de La Esperanza: para mayor 
desgracia aún, ya se había Miguel-Angel declarado 
monstruo oficialmente cuaudo la alianza de republica­
nos y carlistas pudo haber asegurado su elección en el 
distrito. La causa de exhibirse fué debida al entusiasmo 
de un médico famoso y á la necesidad de recorrer el 
mundo sin causar escándalo y sin que se juzgase atre­
vimiento su entrada en la sociedad. Elegido diputado, 
acaso la indignación pública le arrojaría de las Cortes, 
aunque las leyes no prohíben que el país esté represen­
tado por un monstruo. Introduciéndose en el mundo de 
una manera modesta, podía aspirar á todo, quizás al 
matrimonio, acaso á la presidencia del Congreso.
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Roque Bieldo, buscando siempre remedios para la de­
formidad de su lujo, liabia consultado al Dr. Trigémino, 
sabio especialista, cuyo gabinete de Teratología era el 
más rico en deformidades y anomalías que se conocía en 
toda Europa. Apenas supo el Doctor la existencia de 
aquel monstruo soberbio, tomó el camino del pueblo, y 
no pudo menos de arrojarse en brazos de Miguel-Angel, 
besando con efusión ambas cabezas.
Cuatro dias duraron sus experimentos en aquel cuer­
po, interrumpidos á cada instante con frases de admira­
ción.—¿Y á esto llaman un monstruo?—repetía auscul­
tando su pecho ó comparando las proporciones de sus 
piernas y brazos.—¡Tiene la sensibilidad de una dama! 
—exclamaba al oir los gritos de dolor de Miguel-Angel 
cuando le picaba la piel con una aguja; y sonreía ante 
un descubrimiento ó apretaba convulsivamente el bistu­
rí cada vez que se le ofrecía alguna duda, como querien­
do aclararla acto continuo en el cadáver. Miguel-An­
gel temió más de una vez ser hecho pedazos para que 
quedasen en descubierto la tráquea ó los pulmones : por 
fin, el cruel Trigémino le dejó, aunque prometiendo con­
tinuar sus estudios y escribir un volumen en su elogio.
—¿Y cuánto tiempo piensa Y. dedicar á nuestro crá­
neo? le preguntó Miguel cuando se despedia.
—Mi vida no será bastante para concluirlo, contestó 




El gabinete teratológico del Dr. Trigémino era un 
extravagante y rico museo en que sólo se admitía lo ir­
regular y lo deforme. Columnas vertebrales en forma 
de S; cráneos humanos de hechura de calabazas; fetos 
sin cabeza; cabezas nacidas sin cuerpo; tibias arquea­
das; cráneos de animales que parecían arrancados del 
esqueleto de un filósofo, y ejemplares de todas las de­
formidades y anomalías á que la ciencia concede un nom­
bre griego: por una extraña coincidencia, debida al uso, 
en aquel gabinete hasta las sillas eran cojas. Había en 
las paredes huesos absurdos colocados á manera de pa­
noplias, aves zancudas que tropezaban con el techo, y 
culebras extrañas enroscadas como los serpentones de 
las murgas. Frascos rotulados contenían, en alcohol, 
embriones de seres imperfectos, que parecían habitan­
tes de otros mundos, llegados al nuestro por haberse 
equivocado de planeta, ó caprichos de Goya copiados al 
natural en carne y hueso. Era la exageración de lo real 
coincidiendo con la exageración de lo fantástico.
— Es indudable, decía el Dr. Trigémino, examinan­
do las fotografías. Miguel-Angel es el tipo de una nue­
va especie. Los seres imperfectos que hay en mi colec­
ción no son productos inútiles de la naturaleza, sino 
ensayos que hace y tacha, intentando nuevas creacio­
nes. Tienen razón los geólogos: hay en la formación de 
las especies «un desarrollo gradual, una progresión de 
lo simple á lo compuesto, una serie ascendente de sis-
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temas vivientes cada vez más complicados ó perfec­
tos» (1). Hubo un tiempo en que el rey de la creación 
era el molusco; después reinaron alternativamente to­
dos los animales, y el hombre llegó al bu, después del 
reinado frívolo del mono. Miguel-Angel es un nuevo 
peldaño en la escala geológica, el primer representante 
de la nueva dinastía; si no se ha adelantado á la época 
en que ésta debía aparecer sobre la tierra, es el Adan 
de su linaje; en cuyo caso, es de toda precisión dar una 
Eva al patriarca de los hombres dobles: dichosa la ma­
dre de esas nobles criaturas que han de dominar nues­
tro planeta.
Y el docto naturalista cayó en una meditación geoló- 
gico-fantástica, en que vió la tierra poblada de hom­
bres dobles, triples y aun múltiples, que lucían sobre 
sus hombros tupidos ramilletes de cabezas.
Cuando Trigémino volvió en sí, su hija Perfecta exa­
minaba con atención las dos fotografías, que eran los 
retratos separados de Miguel y de Angel. Los sabios 
amoldan con facilidad todo lo real á sus sistemas pu­
ramente imaginarios. Convencido de que Miguel-Angel 
era una criatura superior, había concebido por cariño 
paternal el ambicioso proyecto de convertirle en yerno 
suyo. No podiendo tener la honra que envidiaba á Ho­
que Bieldo, de ser el padre de los hombres policéfalos, 
quería ser por lo ménos el abuelo. Pero no atrevién­
dose á aventurar de un golpe la realización de sus pla­
nes, mostrando de repente á Miguel-Angel, ideó una
(1) J. Pizzetta, E l Mundo ántes del Diluvio.
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manera prudente de presentársele á su hija por entre­
gas, como hacen los editores de novelas monstruosas. 
De aquel modo, en vez de contemplar un grupo extra­
ño , recibiría la impresión que lógicamente debían pro­
ducir dos retratos tan interesantes en la imaginación de 
una niña obligada á vivir entre monstruos.
— Le gustan los dos, decía para sí Trigémino, obser­
vando á su hija, y vacila en la elección. ¡Qué sorpresa la 
suya, si supiera que una niña regular puede ya tener 
dos novios sin escándalo!
—.Guarda en tu álbum esas tarjetas; añadió en voz 
alta; ahí estarán mejor que en mis colecciones.
— ¿Quién lo duda? respondió vivamente Perfecta; 
sería una ofensa colocarlos entre esas fealdades.
- H i j a ,  nada es feo en absoluto. Los egipcios repre­
sentaban á sus dioses en formas que hoy parecerían gro­
tescas: solian poner á Osiris cabeza de Lobo: en el ab­
domen de Hericton nacía una serpiente: la Esfinge era 
un león con cabeza de mujer. Yo veo en esa tendencia 
de los pueblos antiguos, de los cuentos y de los sueños 
á modificar la forma humana un presentimiento de que 
se ha de reformar, y han de nacer hombres y mujeres 
más perfectos; acaso con dos ó más cabezas....
— ¡ Já ,já !
— ¿Te ríes de mi idea?
— No, me rio del mucho tiempo que emplearían las 
mujeres en peinarse.
— Loca, loca; tienes poco juicio y esto me preocupa
por la suerte futura de mi Museo; voy siendo viejo y no 
piensas en tomar estado....
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— ¿Quiere V. que elija entre los sabios amigos de us­
ted que sólo tienen algunos dias de vida?
— Nada de eso; quiero un hombre que tenga doble 
vida si es posible.
— Sólo vienen, ademas, a esta casa los clientes de us­
ted, que cada uno tiene en su cuerpo una rareza. Ya es 
un hombre con diez dedos en cada mano....
— Un polidáctylo, en efecto.
— Otro con el labio partido....
— Que llamamos labio de liebre.
—Y otro con un bulto enorme en la cabeza....
— Hernia cerebral ó encefalocelia.
— Y luégo únicamente visitamos el Museo de Histo­
ria Natural, el Botánico y los leones del Retiro; sólo es­
tamos cumplidos con las fieras.
— Pues bien; hoy estoy contento, y mi cariño hácia 
tí se ha duplicado; irémos al teatro; ¿ no hay anunciada 
alguna función monstruo ?
Trigémino tomó el sombrero y salió á la calle muy 
alegre, y miéntras su hija repasaba las fotografías de 
aquellos jóvenes tan diferentes y tan bellos , el Doctor, 
continuando sus fantasías, llegaba de una en otra á un 
mundo ideal en que los maridos tenían alas y las muje­
res raíces que las clavaban en el suelo de sus casas.
IV.
El teatro estaba lleno de gente, pero sólo atendían á 
la función el doctor Trigémino y su hija, que, por no 
perder el dinero gastado en el teatro, hacían esfuerzos
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<le voluntad para que les gustase la comedia. Encima 
de su palco había uno vacío, al cual se dirigían todas 
las miradas, y en el de enfrente, un caballero muy cum­
plido y servicial, contribuía cortesmente al aburrimien­
to de una dama.
— Tengo ganas de conocer al hombre doble; dijo ésta.
—  ¡Ay, Blanca! contestó aquél; al oir á Y ., lamento 
ser un hombre tan sencillo. Quisiera ser Eug ó Cbang, 
es decir, uno de los hermanos siameses.
—  ¿Es verdad, Carrillo, que se casaron en Nueva- 
York con dos hermanas?
—  No lo sé de cierto; pero ese matrimonio debió em­
pezar por una separación para no herir las convenien­
cias. No siempre han de ser criticables los matrimonios 
desunidos.
Un gran murmullo interrumpió en aquel instante la 
representación; muchas personas se levantaron de su 
asiento, y sonó un aplauso estrepitoso al ver á Miguel- 
Angel de pié en su palco y saludando simétricamente al 
público con sus dos hermosísimas cabezas.
— ¡ Que salga! ¡ Que salga! gritaban los espectadores 
que desde su localidad no podían ver al monstruo.
El autor de la comedia creyó que el numeroso públi­
co reunido aquella noche hacía ya justicia á su talento, 
y se presentó en el escenario haciendo cortesías.
—  ¡ No es á V . ! gritó una voz en las galerías.
—  ¡Fuera! ¡Fuera! repitió el pueblo con saña.
Aterrado y descompuesto retrocedió el poeta sin acer­
tar con la salida.
—  ¡ Que se mete V. por un espejo!
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El autor encontró al fin una ventana, y se arrojó.
—  ¡ Que salga Miguel-Angel! vociferó la multitud.
—  ¡Sí, que le veamos todos!
La confusión era espantosa.
— ¡ Es hermosísimo! decía Blanca entusiasmada. ¿Y  
cree V. que ese hombre ame á una mujer sola?
—  No me parece lo probable, contestaba Carrillo: lo 
ménos que se le puede conceder es un amor distinto por 
cabeza.
Trigémino y Perfecta, que no sabían la causa de 
aquel horrible estruendo, hallaron la explicación vien­
do á Miguel-Angel salir al escenario entre bravos y pal­
madas. El Doctor le saludó con entusiasmo, y la niña, 
al reconocer en aquel monstruo los dos rostros que ha­
bía admirado separadamente, quedó aturdida, como la 
mujer que tiene dos amantes y por primera vez los ve 
del brazo. Los examinó con espanto mezclado de ale­
gría. Después.... se acostumbró.
El estruendo proseguía, y la curiosidad era tanta, 
que una parte del público saltó á las tablas, y el esce­
nario se cubrió de gente en un instante. El vocerío era 
insufrible, y grandes las protestas de los que no podían 
ver á Miguel-Angel, que se encontraba oprimido y so­
focado. Por fin hizo un esfuerzo, la muchedumbre re­
trocedió, y dejó desierto el escenario. En medio de él se 
erguia Miguel-Angel, sosteniendo en sus brazos á uno 
de los curiosos, á quien depositó suavemente en uno de 
los palcos inmediatos.
Aquel alarde de fuerza fué acogido con exclamaciones 
entusiastas. Aplaudía hasta Perfecta.
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— ¡Que hable, que hable Miguel-Angel ! gritaba sin 
cesar la concurrencia.
— Habla tú primero, dijo Miguel á su hermano en 
voz muy baja.
• — Como quieras, respondió Angel; el público parece 
preparado en nuestro favor, y aplaudirá cuantos dispa­
rates le digamos.
Y adelantándose hácia la orquesta, reclamó la aten­
ción del auditorio. Este enmudeció esperando un duo de 
discursos. Miguel-Angel se había captado el respeto del 
público; sólo faltaba obtener su simpatía. Angel dijo 
con su acento más suave :
— ¡ Oh, señores ! ¿ Cómo agradecer tal acogida? Creía­
mos ser recibidos con desden, y nos prodigáis vuestros 
aplausos : temimos el aislamiento de quien se »exhibe 
como una curiosidad, y nos convidáis á vivir socialmen­
te con vosotros. Nuestra doble naturaleza nos impone 
dobles sacrificios y deberes. Cedemos, pues, á los pobres 
las cantidades recaudadas al exhibirnos, lo que hicimos 
solamente para ejercer la caridad.
El público, que le había escuchado con asombro é in­
teres , aplaudió con frenesí.
— Acepten nuestro concurso las asociaciones carita­
tivas. Renunciamos por un mes á la libertad, declarán­
donos esclavos de los pobres y propiedad de la Benefi­
cencia.
Y los aplausos redoblaron : Miguel, electrizado tam­
bién con la ovación, reclamó su atención con la mano 
derecha, y dijo con acento vigoroso:
— Mi hermano olvida que también nos debemos á la
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ciencia: vengan los sabios y estudien nuestra singular 
conformación, para que contribuyamos al progreso. 
Soportarémos pruebas y dolores: renunciamos, ademas, 
para el dia de nuestra muerte al descanso del sepulcro, 
y cedemos nuestro esqueleto al Museo de Ciencias na­
turales.
La ovación se multiplicó si era posible. Trigémino 
lloraba.
— Hoy que nacemos á la vida del ciudadano, nuestro 
júbilo es inmenso, añadió Angel: ¿cómo no, si tene­
mos dos cerebros que conciben doblemente la idea de 
la patria ?
— Si España nos necesita, interrumpió Miguel, ten­
drá en nosotros dos voces para victorearla á un mismo 
tiempo; dos soldados en un solo uniforme, y saldrémos 
al campo con un fusil en cada mano.
La emoción del auditorio era inmensa, y Angel aña­
dió :
—.Solo sentimos no tener dos vidas para sacrificar­
las 
Miguel-Angel no pudo concluir. Mil voces abogaron la 
suya, y el público se precipitó á la escena para abrazarle.
— ¡ Llevémosle en triunfo ! ¡ Viva Miguel-Angel ! 
¡Traigan antorchas! gritaba el pueblo enronquecido.
— ¡Carrillo ! ¡ Carrillo! decía Blanca, quiero que ma­
ñana mismo presente V. en mi casa á Miguel-Angel, 
ántes de que se le dispute todo el mundo.
— Está bien; haga Y. que añadan dos cubiertos.
— Ese hombre me hace falta, decía Trigémino á su 
hija.
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—  Sí, papá, respondía ésta con un entusiasmo cientí­
fico que hasta entonces no había demostrado : es preciso 
aumentar la colección.
La muchedumbre entre tanto acompañaba triunfal­
mente á su casa á Miguel-Angel, penetrando hasta su 
habitación : el calor de la sala, la debilidad y la fatiga, 
produjeron el desmayo de Angel, cuya cabeza cayó pe­
sadamente liácia delante, obligando á Miguel á volver 
la suya atras.
—  ¡ Agua y aire! gritó éste con angustia : si no que­
damos solos y no me dejan respirar á mis anchas, va­
mos á caer los dos al suelo.
Ante aquella intimación las gentes se retiraron, si 
bien quedaron muchas observando por las rendijas de la 
puerta. Miguel abrió la vidriera é hizo respirar á su her­
mano el aire frió de la noche.
— Ya me siento bien, dijo Angel respirando con de­
leite.
—  Yo no, respondió Miguel estornudando.
—  Pues retirémonos del balcón , porque no tengo ga­
na de sudar tu resfriado.
— Todo puede conciliarse.
Los últimos curiosos contemplaban poco después en 
el balcón á Miguel-Angel, con la cabeza izquierda des­
cubierta y la otra envuelta en un tapabocas y cubierta 
con un gorro.
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y.
Al dia siguiente los periódicos hablaban con entusias­
mo de Miguel-Angel : los de oposición censuraban al 
Gobierno por no haberle colocado, aprovechando su apti­
tud para desempeñar dos destinos con un sueldo: los 
ministeriales celebraban la aparición de aquel español 
notable, que hubiera permanecido en su aldea á no 
atraerle hácia la córte el bienestar que daba al país un 
Gobierno popular y tolerante. Desde muy temprano se 
llenó su casa de gente : Carrillo le comprometió á comer 
en casa de Blanca : se presentaron en seguida várias 
huérfanas y viudas, algunos artistas desgraciados, mu­
chos padres de familia y un número considerable de ce­
santes recordando á Miguel-Angel sus ofrecimientos 
filantrópicos : al hacer la vigésima limosna, ambos her­
manos suspiraron.
— Desengáñate, Angel, dijo Miguel: no se puede abu­
sar ni aun de las virtudes.
•—Ahora es cuando empiezan á ser caridad nuestras 
limosnas, pues nos cuesta trabajo hacerlas, respondió 
Angel.
— Me he convencido de que no tiene remedio el pau­
perismo, repuso Miguel: cada socorro, en vez de dismi­
nuir los pobres, creo que los multiplica.
— Se exponen YV. á llevar muchos petardos, decía la 
presidenta de una sociedad benéfica: no hay más pobres 
que los nuestros: hombre habrá que les haya pedido 
cuatro ó cinco veces en trajes diferentes: conozco á un
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capitalista que por no tocar á sus millones sale de noche 
á pedir por esas calles.
Un taquígrafo se habia instalado en la casa para re­
coger todas las palabras de Miguel-Angel : dos ó tres 
veces tuvo éste que sufrir reconocimientos facultativos: 
un pollo elegante se empeñó en que montara sus caba­
llos, y un domador de fieras quiso contratarle por uu 
año. Se le presentaron cinco ó seis nuevos parientes: un 
diputado influyente le ofreció dos condecoraciones ó dos 
títulos, lo cual rehusaron, porque á Miguel se lo impedian 
sus ideas, y no era cosa de que una cabeza sola tuviera 
tratamiento.
El convite de Blanca tuvo desagradables consecuen­
cias. ¿Habia concebido esta espiritual y hermosa da­
ma, cansada de conseguir sus triunfos uno á uno, el atre­
vido proyecto de trastornar dos cabezas á la vez? Colo­
cado Miguel-Angel á su derecha, Angel se hallaba á su 
lado, limitándose en su circunspección á disculparse de 
comer con la mano izquierda, porque su hermano mono­
polizaba la contraria: Miguel le envidiaba su posición 
al lado de Blanca, y Angel le recordaba que habia sido 
postergado al darla el brazo, porque entonces el brazo 
y la cabeza derechos resultaban los más favorecidos. 
Fuese que Angel estuviera algo triste y Blanca tratase 
de animarle, ó por hacer alguna prueba, ello es que la 
señora le hacía servir con alguna preferencia vinos va­
riados y exquisitos: Angel aceptaba el obsequio sin me­
jorar de humor, miéntras Miguel, limitándose á beber 
agua, sentía que su imaginación se regocijaba irresistible­
mente. Angel bebía el vino y Miguel se emborrachaba.
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¿Tuvo motivos suficientes para estar celoso de Miguel 
un caballero que se creia con cualidades y derechos para 
no ser desairado por un monstruo? ¿Quiso Blanca infun­
dirlos? Ello fué que D. Pedro Ferrugiua interrumpió un 
animado diálogo de Blanca y Miguel, proponiendo á 
éste una partida de ecarté. Al rencor de los celos se unió 
muy pronto el disgusto de que Miguel-Angel ganaba 
siempre la partida. Don Pedro, irritado, entregaba su 
dinero, diciendo con forzada sonrisa:
— Está visto: no se les puede ver á VV. de balde. 
Angel palidecía; pero Miguel, completamente alegre, 
contestaba con bromas que irritaban más á su adver­
sario.
— Tiene Y. una suerte monstruosa, exclamaba éste.
Miguel reia á carcajadas, y el Sr. de Ferrugiua conti­
nuaba lanzando frases de mal gusto, entre las cuales hizo 
un equívoco alusivo á la doble vista de Miguel-Angel.
De pronto hubo un tumulto en el salón, y el señor de 
Carrillo llegó precipitadamente á la habitación en que 
estaba Blanca.
— ¿Qué ocurre? dijo ésta sobresaltada.
— Un conflicto horrible y una falta imperdonable: 
Ferrugina se ha vuelto loco: por un cambio de epigra­
mas con Miguel, ha dado un bofetón á su adversario.
— Pero  ¿quién recibió el golpe, Miguel ó Angel?
dijo Blanca con viveza.
— Angel. ¿Quién había de recibir el bofetón sino la 
cabeza de la izquierda?
— Yaya Y. allí, por Dios, amigo Carrillo, dijo Blanca 
más tranquila.
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—Señora, iré : aunque nunca debe acercarse un Car­
rillo á donde reparten bofetones.
VI.
Los padrinos concertaron el desafío en un instante: 
la única duda que tuvieron para que el honor quedase 
satisfecho, era si Miguel-Angel debía batirse una ó dos 
veces. Angel se había opuesto al duelo por escrúpulo de 
conciencia, y sólo se resignó á salir al campo cuando 
Miguel le declaró que, de no hacerlo, se levantaría la 
tapa de los sesos.
—Tú tienes la culpa, decía Angel: si cuando sufrí el 
golpe no hubieras contenido mi acción, hubiera vengado 
la ofensa con el puño.
—La verdad es, contestaba Miguel, que vi á D. Pe­
dro levantar la mano y oí sonar un bofetón; pero tan 
distante, que me pareció que lo había recibido otra per­
sona.
Miguel prefirió batirse á pistola, porque tirando al 
sable defendía muy mal la cabeza de su hermano, y An­
gel exigió que constase en un acta su oposición al de­
safío. Los padrinos de Miguel, cuando estuvieron en el 
campo, preguntaron á Angel si quería que se cubriese 
su cabeza con un casco: los de D. Pedro advirtieron que, 
no batiéndose Angel, si la cabeza de éste resultase he­
rida, no valdría el tiro, considerándose como si hiriesen 
á un curioso.
Cuando llegó el momento de tirar, el pulso de Miguel
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estaba tan alterado, que los padrinos se retiraron mucho, 
temiendo por sus vidas: se notaba que hacía temblar la 
mano de Miguel-Angel el miedo de dos hombres. Se 
oyeron, por fin, dos detonaciones al mismo tiempo que 
un grito desgarrador dado por el Dr. Trigémino, el cual, 
seguido de guardias, llegaba jadeante, diciendo á grandes 
voces:
—¡Alto á la justicia! ¡Todo el mundo quieto!
La delación del buen Doctor sólo sirvió para que pren­
diesen infraganti á su protegido, cuya bala, rebotando 
en una piedra muy distante de su adversario, le acababa 
de matar por carambola.
En el corto espacio de un mes se liabian vuelto locos 
dos fiscales al tratar de distinguir la participación que 
Miguel y Angel habían tenido en el desafío. La ley no 
había previsto el caso de la duplicidad de personas en 
un mismo cuerpo, y constando en un acta la oposición de 
Angel, era posible que éste saliese absuelto y Miguel 
condenado, sentencias de imposible ejecución en un mis­
mo individuo. Si Angel era declarado co-autor del deli­
to, porque éste no se pudo verificar sin su concurso y 
con su mano propia se había disparado la pistola, entón- 
ces la cuestión se complicaba. El tercer fiscal, calculan­
do preferible la impunidad á que ingresasen por turno 
forzoso en Leganes todos sus compañeros, propuso el 
sobreseimiento, fundado en el silencio de la ley, y que 
se elevase una consulta al Gobierno acerca del grado de 
responsabilidad criminal que corresponde á los diversoa 
individuos de un monstruo de dos ó más cabezas. El 
Gobierno nombró una Comisión de notables jurisconsul-
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tos para que diera su dictamen: los comisionados pidie­
ron informe á todas las corporaciones científicas de Es­
paña ; éstas hicieron consultas á las principales Acade­
mias de Europa; las Academias pidieron su opinión á 
los médicos y letrados más famosos, y de Academia en 
Academia y de sabio en sabio, el asunto se fué perdiendo 
de vista poco á poco.
Díjose que un filósofo aleman, después de un éxtasis 
científico, había resuelto el problema de un jeroglífico 
que nadie pudo descifrar: á fuerza de no usar para nada 
el lenguaje vulgar, aquel sabio se había incomunicado 
de sus semejantes, y sólo se hacía entender de su cocine­
ra cuando pedia por señas el almuerzo.
VII.
El Dr. Trigémino había hecho grandes esfuerzos di­
plomáticos para preparar el suceso fausto en que cifraba 
tantas ilusiones. Su conducta con Miguel-Angel era pa­
ternal, y sólo se traslucía el presunto suegro cuando se 
entregaba á sus experimentos : sabía ya que tenían un 
solo estómago y un corazón para los dos, pero que sus 
pulmones eran dobles, ó estaba aislado, por lo ménos, 
el que correspondía á cada laringe : había prescrito, en 
consecuencia, un plan higiénico: Miguel debía comer los 
dias nones y Angel los dias pares, para que las dos bo­
cas no cargasen el estómago : sólo podría enamorarse 
Angel, por ser el ménos vehemente, y así se evitaría al 
corazón el martilleo de dos pasiones simultáneas: en 
cambio les permitía cantar y hablar á todo pasto. No
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liabia descuidado, para atraer á Miguel-Angel, hacer al­
gunas alusiones al estado de sus negocios, si bien con la 
torpeza financiera propia de un sabio.
— Otros, solia decir, imponen sus fondos en papel que 
baja y sube : yo amontono un tesoro de ciencia en mi 
despacho y enriquezco mi inteligencia cada dia. Uste­
des tienen una mina en su cuerpo, yo tengo un capital 
en huesos.
En cuanto á Perfecta, liabia oido á su padre repetir 
tantas veces que Miguel-Angel era el mejor partido po­
sible para una niña casadera, que al verle, su corazón 
tocaba á boda, y sus ojos y los de Angel formaban cuar­
tetos misteriosos. La dificultad de la declaración contra­
riaba al buen doctor, que estaba á puuto de aconsejar á 
su hija que se declarase ella misma, cuando Angel des­
lizó un dia una carta en las manos de Perfecta.
— ltespóndele, dijo Trigémino á su hija haciendo ex­
tremos de júbilo apenas estuvieron solos, que le adoras 
y yo le doy mi bendición.
No se le ocultaban al padre de Perfecta los inconve­
nientes canónicos que debía ofrecer aquel matrimonio 
si Angel pidiese la mano de la niña; pero el Doctor pen­
só hacer un viaje á Poma, arrojarse á los piés del Pon­
tífice, regalándole, para tenerle propicio, una hermosa 
culebra de tres colas.
El amor de Angel y Perfecta tenía otro obstáculo en 
la oposición de Miguel, que desairado por Blanca, no se 
avenia á ser testigo y confidente de otros amores. An­
gel, paro tenerle contento, accedió una noche al deseo 
que tenía Miguel de rondar misteriosamente la calle de
332 FERNANDEZ BREMON,
la ingrata : el mismo Miguel desistió de la aventura, 
porque al llegar á la casa llevaba un séquito numeroso: 
miéntras Miguel-Angel paseaba, las gentes trasladaron 
también á aquella calle su paseo.
— Es preciso que Angel se explique, repetia Trigé­
mino á su hija : debes escribirle que no estamos para 
perder tiempo.
El Doctor tuvo una idea luminosa para proporcionar 
una entrevista á los novios : en efecto, pocos dias des­
pués decía en su despacho á Miguel-Angel, delante de 
Perfecta:
— Hoy vamos á hacer un experimento muy curioso 
por medio del cloroformo: trato de averiguar, aplicando 
ese anestésico á la cabeza de Miguel, si su influencia 
llega hasta el cerebro de su hermano : para que los gases 
no accionen directamente sobre Angel, he preparado un 
aparato de cartón que mantenga las cabezas separadas.
Miguel no se opuso, porque deseaba experimentar la 
sensación del cloroformo, y Angel aceptó con júbilo, 
comprendiendo que iba á poder hablará solas con Per­
fecta. Miguel-Angel se tendió en un divan, abrieron la 
ventana, y colocado el cartón que servia de tabique en­
tre los dos hermanos, la niña se puso al lado de Angel, 
miéntras el Doctor vertía el cloroformo en un pañuelo, 
aplicándole al rostro de Miguel para que le aspirase.
— Es Y. muy rebelde, decía Trigémino impaciente; 
han pasado siete minutos y no se duerme usted.
Y  se puso á tararear un aire de zarzuela para ayudar 
al cloroformo.
— Siento pesadez en el cuerpo, dijo Miguel.
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—Yo lo mismo, repuso Angel en el otro lado mientras 
sus ojos hacían guiños cariñosos á Perfecta.
—Dale conversación, hija mia, procura distraerle.
Siete minutos después la cabeza de Miguel caia des­
plomada eu el almohadón, y al poco rato la operación 
estaba terminada.
—¿Me quieres? decía Angel en voz baja á Perfecta, 
que había aproximado su cabeza. Dame la mano.
Pero Angel no pudo levantar la suya, que estaba co­
mo muerta. El Doctor interrumpió el coloquio diciendo 
con precipitación:
—Amigo mió, el tiempo es breve y no permite rodeos. 
¿Quiere Y. ser mi yerno?
Angel intentó hablar, pero su boca sólo respondió con 
un bostezo : el anestésico había obrado también en la ca­
beza de Angel, y se oia un dúo de ronquidos.
—He debido emplear el éter en vez del cloroformo, 
decía contrariado el buen Doctor : su acción no es tan 
fuerte ni tan rápida.
Angel, sin embargo, contestó al Doctor por escrito al 
dia siguiente aceptando con gratitud su oferta, pero ro­
gándole que se lo ocultase á su hermano todavía y le pro­
curase una conversación reservada con Perfecta, que él 
mismo presenciaría desde léjos. A la semana siguiente 
Trigémino aplicaba el éter á Miguel eu una especie de 
bolsa de tela, y con las precauciones usadas en el ante­
rior experimento. La operación fué larga y penosa, pero 
Miguel se durmió al fin.
—Pueden VY. hablar, dijo Trigémino, retirándose al 
otro extremo de la sala.
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Angel y Perfecta sólo tenían una frase que decirse.
—¿Me amas?
—Te adoro.
¿Cuántas veces y con cuántas variantes lo repitieron? 
No puede calcularse. Perfecta dio de repente un grito y 
desapareció de la sala avergonzada. Tenía motivo para 
ello. Miguel había dado unos golpecitos en el cartón, di­
ciendo con su voz más burlona:
—Lo estoy oyendo todo.
VIII.
La prensa, las tertulias y toda clase de asociaciones 
se habían ocupado de Miguel-Angel con tal entusiasmo, 
y éste se había dejado conducir á todas partes con tanta 
docilidad, que saciada la curiosidad de las gentes, al en­
tusiasmo sucedió la indiferencia. Los convites disminu­
yeron y cesaron por completo. Las personas que le lla­
maban á sus casas ó solicitaron su amistad ántes de 
vulgarizarse, como Blanca y Carrillo, concluyeron por 
evitar sus saludos: se hizo de mal tono fijarse en él 
cuando paseaba por la calle, y ya sólo le miraban los 
paletos.
En aquel cambio general, Miguel-Angel, dueño de 
sí mÍ3mo, hubiera quedado libre á no hallarse en el ca­
so del Ministro á quien preguntaban sus amigos:
—¿Cómo, siendo V. tan rico, y pudiendo vivir descan­
sado é independiente, se deja esclavizar en el Ministerio 
por los negocios, los diputados y los pretendientes, que 
no le permiten un dia de reposo?
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— Porque cuando éstos me dejan, decía en voz baja á sus 
amigos, quedo bajo la tiranía de mi ama de gobierno.
Libre Miguel-Angel de la presión de las gentes, ha­
bía caído bajo el yugo de Trigémino, pues la lealtad de 
aquel único y probado amigo hacía el vínculo indiso­
luble. Había pasado nuestro héroe de la tiranía de los 
más á la tiranía de uno solo, formas de Gobierno que 
sólo tienen una variante para el individuo ó para los 
pueblos : la tiranía de los ménos.
El Doctor veia con disgusto la mala opinión que ha­
bía formado Miguel de las mujeres, herido por la indi­
ferencia de Blanca, y oponía en cambio los ejemplos de 
las mujeres de la Biblia; Angel terciaba con suavidad 
en las polémicas, impidiendo que se agriasen, pero cual­
quier palabra, cualquier objeto volvía la conversación 
hácia la mujer. En el mismo despacho brotó el asunto 
una vez, porque Trigémino dijo, revolviendo unos huesos:
— Hoy me han prometido una magnífica costilla.
La idea de la costilla trajo la idea de la mujer acto 
continuo.
— Me concederá Y. al ménos, dijo el Doctor un dia 
para imponer silencio á Miguel, que mi hija Perfecta 
no se parece á esas mujeres de quienes tiene V. tan ma­
la idea.
— Con mucho gusto lo concedo, respondió Miguel, 
porque Perfecta es muy niña y no me hace el efecto de 
mujer.
— No es tan niña es una muchacha casadera.
Angel se ruborizó y Miguel pronunció un discurso 
contra la institución del matrimonio.
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IX.
Si las dos cabezas no constituyesen para Trigémino 
la gala y la verdadera distinción de su presunto yerno, 
hubiera propuesto á Angel la amputación de la cabeza 
de Miguel, que contrariaba sus planes con la mayor obs­
tinación.
—Si yo pudiera anular esa cabeza ó dormirla para
siempre....pensaba revolviendo en su imaginación ideas
atrevidas.
Feliz ó fatalmente Miguel no Labia sospechado la com­
plicidad de Trigémino en los amores de su hermano: 
fumó opio administrado por el Doctor, sufrió diversas 
inyecciones en la piel de la cabeza, y tuvo letargos tan 
prolongados, que Angel se alarmó un dia al ver que Mi­
guel no despertaba.
—Dejémosle dormir, dijo un dia Trigémino con tris­
teza. ¡Oh! si pudiera prolongar su sueño diez ó doce 
años....
—¿Diez años? ¿Con qué objeto? repuso Angel alar­
mado.
—Ha sucedido una desgracia.
—¿Está envenenado?
—He equivocado la dosis de mi inyección, y necesi- 
tarémos el tiempo que indiqué para justificar lo que ha 
ocurrido.
—¿Pero qué es, señor Trigémino?
—Una gran desgracia: le he dejado enteramente cal-
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■vo. Es preciso que duerma, por lo menos, hasta que se 
le haga una peluca.
X.
El Doctor se habia apoderado de la cabeza de Miguel, 
en la cual cada vez tenía que resolver mayor número de 
problemas : parecía aquélla un globo terráqueo en ma­
nos de un aprendiz de Geografía : Angel participaba del 
malestar de su hermano, que seguía amodorrado : Tri­
gémino, muy afligido, dudaba de su ciencia, y empezaba 
tí sospechar que habia descompuesto la máquina huma­
na más perfecta y complicada. Su conciencia le acusaba 
con gritería descomunal de haber ahogado en gérmen 
una raza, y se comparaba á una fiera que hubiese devo­
rado á Adan antes del nacimiento de sus hijos.
— ¡Señor Miguel, señor Miguel! exclamaba el Doctor 
dándole golpecitos en la frente; pero el desdichado Mi­
guel no respondía.
Por fin aquella extraña dolencia hizo crisis : Angel 
dormía tranquilamente, soñando que se habia separado 
de su hermano por justicia, habiéndole sido adjudicada 
la mejor parte del cuerpo, cuando le despertó un grito 
salvaje y se encontró de pié en medio de la calle dando 
saltos peligrosos y oyendo á Miguel que lanzaba voces 
subversivas.
Entonces, como siempre, habia en Madrid una cons­
piración próxima á estallar : las autoridades, creyendo 
empezado el motín, se encerraron en sus oficinas, y los
22
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conspiradores echaron el cerrojo á sus puertas, diciendo 
alegremente:—Ya se están batiendo los amigos.—Mi­
guel en tanto atravesó la solitaria villa dando gritos, sin 
hacer caso de las súplicas de su hermano, que no pu- 
diendo contrarestar su fuerza nerviosa, duplicada por la 
locura ó el delirio, le decía suavemente:
—Pero dime siquiera á dónde vamos.
— ¿Dónde hemos de ir? respondía Miguel : al via­
ducto.
XI.
Miguel estaba loco y tenía la monomanía del suicidio. 
Angel mismo, después de haberse librado con trabajo de 
aquella peligrosa expedición, tuvo que pedir una camisa 
de fuerza, y su situación se hizo tan intolerable como la 
del hombre á quien se condenase á vivir sujeto á un po­
tro desbocado.
Trigémino había enflaquecido tanto, que las personas 
que visitaban su Museo saludaban antes que á él á 
algunos esqueletos. . . ■ ’ *Miguel-Angel estaba alojado en su misma casa, y 
el Doctor sólo pensaba en su curación y en su asis­
tencia.
—¿Estaré equivocado, exclamaba viendo la dificultad 
de gobernarse un solo cuerpo por dos distintas volunta­
des, al considerar á Miguel-Angel un progreso en la es­
cala de los seres? ¿Creará la naturaleza los monstruos 
con el único fin de que se exhiban en las ferias? Pero no,
EL HOMBRE DE DOS CABEZAS. 339
Miguel-Angel no es el primer tipo de su especie; la His­
toria registra el caso de otros policéfalos. Si éste se des­
gracia.... otros vendrán á reemplazarle.
La fuerza muscular de Miguel-Angel hacía muy peli­
grosa su manía: sujeto á las ligaduras, lograba á veces 
volcar la cama ó arrastrarla hácia el balcón : las voces 
de Angel avisaban el peligro, no siempre muy á tiempo, 
pues el sueño le rendia, y Miguel aprovechaba su des­
canso con la sagacidad propia de los locos.
Ni el Doctor ni Perfecta podían penetrar en la habi­
tación : Miguel, confundiendo á ésta con Blanca, se exas­
peraba al verla, y cada vez que aparecía Trigémino, gri­
taba con todo su vigor:
— ¡Al asesino, al asesino!
Angel, cadavérico y abatido, envejecía por instantes, 
como si la vida física de aquel cuerpo se reconcentrase 
en el loco; parecía, al verlos, que ademas de la locura y 
la razón, había entre ellos otro abismo: la diferencia de 
naturalezas y de edades.
El Doctor no llamaba en su auxiliío á otros médicos, 
por saber que era inútil la consulta.
Una mañana se levantó muy temprano para encargar 
en el mercado de pájaros una jaula en que encerrar la 
cabeza de Miguel, cuando oyó gritos en la calle y el mur­
mullo de mucha gente aglomerada.
Al asomarse Trigémino al balcón, sobre su frente 
calva se erizaron moralmente los cabellos.
Miguel, que había sin duda logrado desatar sus liga­
duras, colgado de los hierros del balcón inmediato, decía, 
suspendido en el aire y con voz ya casi sofocada:
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—Vengan, señores, á ver la ejecución de Miguel-An- 
gel. Vengan á ver el ahorcado que se rie de sí mismo.
En efecto, el desdichado loco pudo darse en la cuerda 
el extravagante placer de sobrevivir algún tiempo al sui­
cidio, porque había tenido ‘la no menos extraña precau­
ción de ahorcarse con el pescuezo de su hermano.
(Ilustración Española y  Americana, 1878.)
I.
De los muchos monstruos dobles cuya existencia afirman las 
historias, el que, por ser relativam ente moderno y  por su m a­
y or analogía con M iguel-Angel, me llamó la atención, es el que 
cita F e ijó o , por haberlo leído en un libro de Gaspar de los Reyes 
F ranco , médico de la ciudad de Carmona. Hemos consultado d i­
cha obra, E lisius jucundarum qucestionum campus, etc., impresa en 
F ran c fo rt, en 1G77, y el párrafo á que se refiere Feijóo es el si­
gu ien te : ,
«En el año 1552 nació en In g la te rra , no lejos de Oxonia, se­
gún refiere R iolano, h ijo , en su libro Demonstro Paris nato T 
cap. v i, un monstruo de dos cabezas y cuatro m anos, pero con un 
solo abdomen, y el cual no tenía duplicadas las demas partes in ­
feriores.
»De estos gemelos, dice, m ientras uno estaba despierto, el otro 
dorm ia; m iéntras uno m ostraba su faz risueña, el otro aparecía 
triste y  macilento. Vivieron quince dias, pero uno de ellos sobre­
vivió un dia al otro.
»Es memorable la historia que Héctor Boecio, en el libro n  de 
su Historia de Escocia, y  Jorge B u chan , en el libro m  de la m is­
m a histo ria , refieren de un m onstruo sem ejante, nacido en Nor- 
tum berland, el cual tenía dos cabezas y  cuatro m anos, siendo co­
munes las partes inferiores. E l Rey hizo educar é instru ir con 
esmero á este m onstruo, especialm ente en la música, en que hizo 
adm irables adelantos, y  hasta  aprendió algunas lenguas. Era p a ­
tente en él la discordia, que provenia de la diversidad de volun-
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tades en los dos cuerpos, pues disputaban algunas veces cuando 
les agradaban objetos diferentes. Otras veces se consultaban 
uno al otro. También era notable que cuando se les bacía daño 
en la parte inferior de las piernas, ambos cuerpos sentian el do­
lo r; pero si se les pinchaba en la parte superior ó en otro sitio 
se les hacia daño, solamente á uno de ellos llegaba la sensación 
del dolor. Esta diversidad se hizo evidente en la muerte; pues ha­
biendo muerto uno de los cuerpos muchos dias ántes que el otro, 
el sobreviviente se fué descomponiendo después simultánea y 
paulatinamente. Este monstruo vivió veintiocho años, y murió 
siendo ministro de Escocia Juan Prorego.
»Pablo el Diácono habla de otro semejante, que nació después 
de la muerte del emperador Teodosio. Desde los miembros infe­
riores hasta el ombligo era un niño perfecto; desde este punto 
liácia la parte superior se dividía en dos cuerpos, con dos pechos, 
dos cabezas, de las cuales se veia al uno comer y al otro ayunar, 
y  miéntras una cabeza estaba despierta se apoderaba el sueño de 
la otra, y con frecuencia disputaban, golpeándose mutuamente, 
con cuyo motivo, ya uno, ya ambos, lloraban.
»También Alberto Magno hace mención de otros dos niños, asi­
mismo monstruosos, que eran de complexión absolutamente dis­
tinta y de condiciones evidentemente opuestas ; pues miéntras 
uno en algún caso estaba furioso y colérico, el otro permanecía 
manso y pacífico.
»Enrique de Gandavo escribe sobre otros dos, que alternativa 
y  mutuamente reñían ; pues siendo el uno piadoso y devoto , el 
otro era vicioso ; y miéntras el uno quería orar, el otro teníaafau 
de aventuras amorosas. Se observó, en cambio, todo lo contrario 
en aquella muchacha de que hace mención Parceus de Licosthene, 
la cual fué notable por la belleza de todos sus miembros; hermosura 
sin otra excepción que tener dos cabezas, las cuales experimen­
taban a un tiempo mismo el deseo de beber, comer, dormir, ha­
blar, etc.
»Por lo demas, Aldobrando refiere muchas historias de mons­
truos semejantes, y remitimos á él al lector, como asimismo á 
Buchaman, lib. m  de Reb. Scoticis; también Felipe Carnerario 
reunió varios ejemplos de monstruos, tomados de Beda y otros, 
cent, i i , cap. l x v ii.»
Podría añadir otros datos muy curiosos á los que preceden: los 
monstruos dobles nacen con frecuencia, y no hace muchos meses
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los periódicos citaban el nacimiento y muerte de uno de ellos. No 
tendría que acudir al famoso de siete cabezas que, según Aldo- 
brando, nació en Píamente en 1587; ni al de tres que Zimmer­
man extrajo á la Condesa de Cherci: la teratología sólo admite 
los ejemplos recientes, bien comprobados, aunque no niega la 
posibilidad de ciertos fenómenos sospechosos que citan las histo­
rias. El que consigna Boecio contiene datos tan detallados, se 
conforma de tal modo con los conocimientos fisiológicos moder­
nos, que cuesta trabajo dudar de su autenticidad.
II.
He creído curioso insertar en esta nota los fragmentos del ar­
tículo que publicó el Dr. Trigémino en un periódico de Medicina, 
cuando empezó á circular el rumor de la existencia de un hombre 
tan singular como Miguel-Angel. Los lectores del cuento pueden 
prescindir, sin embargo, de este artículo, que sólo interesará á 
un público limitado: los experimentos á que se refiere son muy 
incompletos, y  si el lenguaje del Doctor no corresponde á la idea 
que de su sabiduría se hayan forjado los lectores, acaso sea por­
que Trigémino quisiera prescindir de su ciencia para ponerlo más 
al alcance del público, lo cual no consiguió, sin embargo, por usar 
con exceso el tecnicismo fisiológico. A riesgo de quitar toda im­
portancia al Dr. Trigémino, publico los fragmentos. Lástima 
grande que no haya llegado á mi poder la relación detallada de 
la autopsia del monstruo, que seguramente haría el Dr. Trigé­
mino.
F11AGMENT0S DE UN ARTÍCULO.
Un gacetillero frívolo y descreído pone en duda la existencia 
del monstruo autositario y masculino, cuyo cuerpo, ofreciendo 
regulares proporciones anatómicas en sus regiones inferiores al 
tórax, presenta en la parto superior la anomalía de terminar en 
dos cabezas, ambas hermosas y bien formadas, y que tienen 
aisladas é íntegras sus facultades psicológicas.
He examinado con atención á este singular individuo, y veo 
con placer que su familia, siguiendo mis consejos, tanto por su 
interes como por el de la ciencia, se determina á exhibirle en esta 
■córte. Mi artículo, especie de fe de vida para el ser cuya existen-
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cia se niega, tendrá también por objeto hacer públicas las obser­
vaciones que su estudio me lia sugerido, para que talentos mejo­
res las analicen y comprueben Me permitiré, pues, dirigir ú los 
fisiólogos una pregunta, que condensa mis dudas y expresa cla­
ramente mis sospechas. El autositario de que vamos á ocuparnos 
¿es un individuo deforme é incompleto, resultado de una confu­
sión embrionaria, ó un progreso en la escala zoológica, intentado- 
en diversos esfuerzos por la naturaleza en su marcha hacia la 
perfección, y tantas veces abortado? 0 de otro modo, ¿ el nuevo- 
sér es ménos ó más que un hombre ? ¿ Es un individuo imperfecto 
de nuestra especie, ó el principio de otra especie superior á la de 
los hombres? Los que hoy figuramos en primera línea ¿tendré- 
mos el dia de mañana la jerarquía animal que boy corresponde 
al mono?
Hácia el centro de las vértebras dorsales su columna se bifur­
ca, y al separarse, las dos ramas forman dos curvas, que concluyen 
en las regiones cervicales, ya completamente rectas, y base sólida 
de ambos cráneos ; el estudio de éstos no présenla ninguna irre­
gularidad externa. En el espacio dorsal comprendido entre las 
vértebras dobles se notan al tacto cuerpos óseos articulados, que 
protegen la espalda por la abertura del ángulo, que sin este 
apéndice al armazón quedaría indefensa. Por delante, desde el 
esternón hasta los hombros, una larga y tortísima clavícula deja 
bastante espacio á los dos cuellos para funcionar aisladamente, y 
en la parte posterior la separación de los omoplatos contribuye 
al mismo objeto. La anchura del tórax, las vigorosas vértebras 
lumbares que se apoyan en el sacro, los amplios iliacos y la ro­
busta musculatura de las extremidades, hacen verdaderamente 
atlética la contextura de su cuerpo.
El mismo sistema de bifurcación que en la columna vertebral 
debe existir en el esófago, toda vez que las dos bocas ejercen si­
multáneamente las funciones de nutrición, estando probado que 
el individuo sólo tiene un estómago. Ahora bien : siendo dos los 
órganos del gusto que satisfacer, y dos bocas las que envían ali­
mentos á un solo estómago, éste debe tener mayor capacidad que 
los estómagos ordinarios, y propiedades que le hagan más apto 
para la rapidez y seguridad de las digestiones ; y en efecto, hay 
una razón fisiológica que lo explica claramente : los nervios 
pneumo-gástricos que parten del cráneo en cada individuo de-
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terminan los movimientos mecánicos del estómago, á cuyo favor 
se distribuyen en la masa alimenticia los jugos digestivos ; como 
los cráneos son dos, forzosamente serán dobles los pares de los ner­
vios craneales, y por consiguiente, el décimo paró pneumo-gástri- 
co; en cuyo caso, siendo dobles las fuerzas que contribuyen á la 
movilidad del estómago , los jugo3 gástricos se repartirán rápi­
damente, y aquella viscera acelerará notablemente sus funciones.
La respiración se efectúa regular y acompasadamente por las- 
dos vías bucales, en virtud de los movimientos automáticos del 
diafragma. Pero ocurre una duda : ¿los dos tubos respiratorios co­
munican entre sí por una división en la parte superior de la 
tráquea, ó son independientes y terminan cada cual en uno de los 
bronquios? Mis observaciones me inclinan á esta última opinión 
por varios motivos : l.° Haciendo absorber á una de las bocas el 
humo de un cigarro, el aire que despide la otra en el acto de la 
espiración no contiene mezcla sensible de aquel cuerpo, mien­
tras por el conducto en donde se efectuóla inspiración su salida 
es inmediata; acaso no sea concluyente este fenómeno, puesto 
que la ligereza del humo puede mantenerlo en la cavidad de la 
laringe y en la parte de la tráquea superior á la división, mién- 
tras el aire más pesado se precipita en los pulmones; sin embar­
go, es extraño que la corriente inspiradora no arrastreen sí cier­
ta cantidad de esos gases volátiles que impresionan las membra­
nas olfatorias, los cuales, al escaparse, se distribuirán por ambos 
conductos igualmente. 2.° Obstruyendo la respiración en una de 
las dos cabezas, no experimenta el individuo síntomas de asfixia, 
sino un ligero malestar, común á todo el sistema y perceptible 
por ambos cerebros en igual grado; pero el pulmón correspon­
diente al lado obstruido m  funciona. 3.° La cantidad de aire 
(pie entra por la boca derecha en cada inspiración normal del 
monstruo da un término medio de 360 centímetros cúbicos,, 
rniéntras la que se introduce por la inspiración del lado opuesto 
sólo llega á 240, lo cual puede provenir de una diferencia de diá­
metro en los distintos conductos; pero se acomoda matemática­
mente á la cavidad proporcional de ambos pulmones, cuya relación 
es de 1 á 2//-i y ge comprueba produciendo una fuerte inspiración 
por ambas vías respiratorias, y obstruyendo en la espiración la 
del lado derecho ó el izquierdo alternativamente.
Estos experimentos so hallan en armonía y se comprueban 
por los fenómenos que acompañan á la fonación en las dos larin­
ges. Cuando la izquierda, por ejemplo, produce los sonidos má&
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agudos, que son los que exigen la mayor tensión de las cuerdas 
inferiores y reducen á su menor expresión la abertura de la gló- 
tis, claro es que la corriente de aire espirado, en vez de buscar su 
salida por el conducto izquierdo, casi obstruido por la contracción 
•de los músculos, tendería á encontrar salida más fácil por el con­
ducto opuesto, enteramente abierto, causando en el lado izquierr 
do la afonía, lo cual no sucede, pues ambas laringes funcionan 
á  la vez sin interrumpirse, pudiendo las dos cabezas entablar diá­
logos muy animados.
La temperatura del monstruo es la ordinaria, y normal el nú­
mero de sus pulsaciones...........................................................................
del gran simpático. Todo induce á creer que á la duplicidad de los 
nervios craneales corresponda un doble sistema nervioso en toda 
la longitud del eje cerebro-raquídeo, y  un doble juego de filetes 
y ganglios en la red que preside á los fenómenos de la vida orgár 
nica, los cuales se corresponderán por frecuentes anastomosis. 
Esta suposición tiene ciertas probabilidades, toda vez que la sen­
sibilidad táctil de la región dorsal del monstruo distingue las 
dos puntas del compás á distancia de 25 milímetros, cuando se 
necesita una distancia de 50 en la mayor parte de los hombres; 
para mejor demostración, la sensibilidad de los pulpejos de los 
■dedos, que es algo inferior á la de la punta de la lengua en el 
hombre, es de milímetros 0,6 en el monstruo, miéntras la de las 
puntas de cada una de sus lenguas es de un milímetro, como en 
los individuos ordinarios; por consiguiente, la sensibilidad de 
ambas cabezas es la natural en un hombre, porque depende de 
un solo sistema de nervios craneales, y la sensibilidad de las ex­
tremidades y del tronco es doble que la de los demás hombres, y 
debe corresponder á mayor número de nervios. Las ilusiones del 
tacto producen resultados áun más concluyentes. Todos sabemos 
que alterando la relación normal de dos superficies sensibles, 
acostumbradas á completar entre sí las impresiones del tacto, se 
produce una ilusión si se las pone en contacto con un cuerpo es­
férico; de manera, que si ponemos el índice debajo del dedo 
medio, é introducimos entre ambos una pequeña bola de cera, nos 
figuramos tener entre ambos dedos dos bolas en vez de una: cor­
riendo hácia la derecha el labio superior, y  el inferior liácia la 
izquierda, si se introduce entre ambos labios la misma bola, 
•creemos tener dos bolas entre los labios. Pues bien , hecho el ex-
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perimeuto en cada una de las bocas del monstruo, la ilusión tác­
til produce la impresión de dos bolas; introducida la bola entre 
los dedos cruzados del autositario, éste cree tener cuatro bolas en 
sus dedos (1).
Las observaciones más curiosas son las que se refieren ála sen­
sibilidad nerviosa de ambas cabezas entre sí. Estimulando la 
acción de los nervios independientes de cada cráneo, aquélla no 
produce en el otro cerebro más impresión que una especie de li­
gero cosquilleo. Un ruido inmediato en el órgano externo del 
oido, una viva impresión de luz en el órgano de la vista, ó un 
ligero pinchazo en las mejillas de la cabeza izquierda, que oca­
sionan en el cerebro de ésta fuertes sensaciones de ruido, de cla­
ridad y de dolor, no son percibidas en el sensorio de la cabeza 
opuesta sino como rápidas y agradables vibraciones nerviosas, 
que llegan á él por acción refleja, sin que pueda distinguir unas 
de otras. De manera, que los cuatro sentidos, de la visión, del 
gusto , del oido y del olfato, son independientes en el interior de 
cada cráneo, y el del tacto aparece también aislado en las partes 
de ambas cabezas, que sólo reciben nervios craneales, confun­
diéndose en las demas, sujetas á la acción del sistema doble, si 
bien mis experimentos no han podido precisar el límite de esta 
separación, tan difícil de fijar por las relaciones que unen al gran 
simpático con ciertos nervios craneales, y las que la observación 
aun no ha determinado en la red general de los demas nervios.
Esta duplicidad de sentidos hacen al individuo de que me ocu­
po más apto para recibir las impresiones exteriores, pues siendo 
necesaria la atención para percibirlas, tiene dobles medios de 
ejercerla. Dispone igualmente de doble fuerza contráctil para 
poner en juego los músculos y auxiliar el trabajo de nutrición 
de los órganos internos. Su sensibilidad es extremada natural­
mente en las partes del tronco cuyos nervios coinciden en el mis­
mo eje común de la médula, siendo menor en las partes cuya3 
raíces nerviosas entran ó salen por los conductos cerebro-espina­
les separados por la bifurcación de la columna.
La ablación de una de las cabezas, ó decapitación parcial del
(1) La sensibilidad táctil se aprecia de un modo mny sencillo. Coloquemos las pun­
tas de un compás, ligeramente abiertas, sobre un punto cualquiera de la piel, y se 
verá que para percibir las dos puntas del compás distintamente se necesita abrir 
más óménos el instrumento, según es mayor ó menormente sensible la parte á que 
se aplica. (Nota de la Redacción.)
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monstruo, ¿producirá la m uerte de éste? Yo creo que puede veri­
ficarse dicha operación sin extinguir repentinam ente la vida del 
individuo , si bien producirá grandes y  m ortales perturbaciones 
en el organismo. En efecto, privado de una de sus cabezas, el 
monstruo seguirá respirando, su corazón continuará latiendo, 
el estómago recibirá nuevos alim entos, no interrum piéndose los 
fenómenos principales de la vida y quedando ín tegra la columna 
vertebral en el lado opuesto; sin em bargo, la sección de la co­
lum na vertebral en una de sus ramas conmoverá forzosamente 
toda la econom ía, si bien no tendrá nunca la gravedad de las le­
siones de ese centro nervioso en los individuos cuyo eje cerebro­
espinal form a un conducto único, y  las cuales d istan  del cerebro,, 
nervios y músculos im portantes, interrum piendo la continuidad 
en las células de la sustancia gris ó en los cordones......................
hay en ese cuerpo plétora de vida. La capacidad v ital de sus pu l­
m ones, que llenan una ancha caja torácica y absorben grandes- 
cautidades de oxígeno para purificar la sangre venosa; la fuerza 
notable del tubo digestivo, que renueva con rapidez la sangre, y 
la doble acción de los nervios sobre todas las funciones orgáni­
cas y  aním icas, dan á este nuevo sér condiciones fisiológicas su­
periores á las del hom bre en su estado n a tu ra l, y dobles fuerzas 
psíquicas, que le hacen superior á los demas hom bres, que sólo 
tienen una voluntad y  sólo pueden percibir una impresión, m ién- 
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